LMQ

Lê Minh Quốc - YÊU EM, ĐÀ NẴNG - THAY LỜI TỰA

THAY LỜI TỰA

(gửi A)

em chạy qua vườn bàn chân bé nhỏ

trong vườn lảnh lót tiếng chim reo

thuở ấy bình yên mà mỗi lần nhớ lại

buồn và tiếc nuối

ôi thời gian

đã chuốc chén rượu say mê man

tưởng tượng mộng mị chưa đi qua

làm sao giữ được?

bạn bè tuồi thơ nào còn có ai

đứa trúng đạn ở chiến trường Tây Nam

đứa vượt biên qua Mỹ

đứa kiếm sống sang Lào

lặng lẽ

lặng lẽ sống lặng lẽ yêu rồi sinh con đẻ cháu

tóc lặng lẽ bạc

tuổi bốn mươi làm sao tươi tắn nụ cười?

em đi qua vườn bàn chân bước vội

nén nhangtrên bàn thờ ông ngoại

thơm hoài mỗi nỗi buồn về khuya

có những lúc quay về đứng tần ngần

tìm đâu giọng nói ngày cũ

tìm đâu những con cá bơi hồn nhiên

tìm đâu cây ổi trĩu quả

tìm đâu hỡi tìm đâu?

em đi qua vườn bàn chân lặng lẽ

tuổi đã xa thơ ấu muôn trùng

đêm đốt  nến chiếc lồng đèn bánh ú

còn sáng nữa không?

năm tháng đã đổi thay tất cả

mái ngói rêu ẩm ướt

những con chim quay về úp mặt vào mưa

nghe những lời ru hời xa vắng

còn gì đâu

em đi qua vườn bàn chân đi mau

bao giờ quay trở lại?

ngày mồng một tết trước sân nhà ông ngoại

những đồng tiền mừng tuổi

còn thơm hoài trong ký ức

bây giờ cũng là những đồng tiền

đưa lên mũi ngửi

muốn nôn mửa

những đêm trăng ngồi chơi ngoài sân

nghe chuyện cổ tích

bây giờ ông bụt đi đâu rồi?

ngôi nhà vắng bạn bè đi vắng

quay về tuổi thơ không gặp ai

chỉ gặp trên mái ngói tiếng chim lăn dài

hàm răng nghiến chặt

em đi qua vuồn bàn chân dè dặt

bước khẽ thôi lá rụng buồn tênh

ngôi nhà mới mọc lên

ai cũng có một đời sống riêng

với nhiều lo toan với nhiều mệt mỏi

bão tuyết từng ngày dữ dội

muốn quay về cùng nắng ấm

vườn xưa còn đâu để quay về

nhắm mắt vẫn mơ thấy hình bóng cũ

tuổi thơ reo trong sân nhà ông ngoại

chỉ còn là thần thoại

tuổi 40

LÊ MINH QUỐC