THƠ Tập thơ Lê Minh Quốc - THƠ TÌNH CỦA QUỐC

Lê Minh Quốc - THƠ TÌNH CỦA QUỐC

Mục lục
Lê Minh Quốc - THƠ TÌNH CỦA QUỐC
TỰA
TỰ HỌA
DỰ BÁO THỜI TIẾT ĐƯỜNG NGUYỄN ĐÌNH CHIỂU
THƠ TÌNH THÁNG CHẠP
TRONG TÂM TƯỞNG MỘT NGƯỜI
TẶNG ĐÓA TƯỜNG VI
CHUYỆN TÌNH THỜI ĐẠI
CŨNG KỆ
TIẾNG CƯỜI ĐÃ NHẠT
CHÚC EM NGỦ NGON
LỜI CHÀO BUỔI SÁNG
VÓ NGỰA TÌNH DÀI
HÉO ÚA BAO GIỜ?
ĐÂU RỒI EM XƯA?
LẺ LOI
ANH NẰM VỚI ĐẤT
VẦN ĐIỆU RÃ RỜI
CHIỀU VÀNG NẮNG NGỦ
VÓ NGỰA PHIÊU BỒNG
TIẾNG THẦM
SỰC NHỚ MÌNH ĐANG THỞ
VALENTINE
HƯƠNG CỐM
NGÀY HỒNG TUỔI TÍM
HOANG PHÍ MỘT NGÀY
NHỮNG NGÀY VUI
KẺ KHÁC
THƠ CỦA MỘT NGƯỜI
TÌM TRONG CỎ DẠI
QUÊN TRONG GIẤC NGỦ
BAO GIỜ?
TÌM DƯỚI TRO TÀN
HOAN HÔ XE ĐẠP
CHUYỆN TRÒ CÙNG VÁCH ĐÁ
GIẢN DỊ
NỬA KHUYA CẠO RÂU
NGÀY GIÓ LÊN TRỜI
GIỮA MUÔN TRÙNG GIÓ
MỘT NGÀY
HƯƠNG HUỆ TRẮNG
HOA TRÁI TRONG ĐỜI
ĐỨA TRẺ TRONG ANH
YÊU ĐỜI
CƠM BỤI
BỞI LÀ THƠ
PHƯỢNG TÍM
THÌ PHẢI
TÌNH NHỎ GÓT SEN
MẶT BUỒN
NỐT RUỒI
CON CHỮ RỜI
BUỒN KHÔNG?
GIẤC NGỦ
TÌNH ĐƠN PHƯƠNG
TÌNH VỪA SẮP TẾT
HƯƠNG CỦA HOA
NGÀY ĐẸP NHƯ MƠ
CÚC TRẮNG
GIEO HẠT
VIẾT TẠI MISS SÀI GÒN
TÌNH ÁI NGÀY NGÀY
TỪ TÂM
NGÀY CƯỜI
NGÀY MAI CÒN LẠI MỘT MÌNH TÔI
MƯA TÌNH ÁI
CỎ DẠI
NÓI THẦM
VÔ NGÔN
THẦM HỎI
THƠ DÁN TRÊN CỘT ĐÈN
VỚT MÂY DƯỚI NƯỚC
Tất cả các trang

10

http://www.leminhquoc.vn/lmq/tac-pham-du-luan/nhan-dinh/898-tho-tinh-cua-quoc.html

LỜI THƯA

Tập thơ tình của Quốc (NXB Trẻ) in xong và nộp lưu chiều vào tháng 6.2010. Bìa là tranh sơn dầu tôi vẽ, kể cả chân dung tự họa. Nhà văn Vũ Đình Giang trình bày bìa, họa sĩ Lan Huê trình bày nội dung.

Tôi chọn bài giới thiệu của nhà biên kịch Đoàn Tuấn viết về tập thơ này. Tuấn sẽ thay mặt tôi có Lời thưa. Bao giờ cũng vậy, Tuấn vẫn là người đầu tiên luôn quan tâm tôi đã viết như thế nào. Từ thời bộ đội đến nay. Từ thời độc thân đến lúc đã nặng nợ cơm áo.

Đoàn Tuấn viết:

“Thơ thất tình của Lê Minh Quốc:

Trong những người làm thơ hiện nay, về đời thường, nhà thơ Lê Minh Quốc vẫn là người lãng đãng, hồn nhiên và luôn đeo đuổi những nhan sắc mới

Nói cách khác, ở anh có một nội lực ghê gớm để yêu liên tục từ mối tình này đến cuộc tình khác. Không mệt mỏi. Không dừng chân. Cứ hăm hở lao tới những bóng hồng thoáng gặp - như anh cho biết: “yêu, dù gặp tình cờ cũng đắm say đầu mày cuối mắt/ có thể ngất ngư đêm nay nhưng sáng mai quên hết/ không kịp nhớ tuổi tên”.

Nếu cách đây 15 năm anh đã có tập Thơ tình Lê Minh Quốc thì nay lại là Thơ tình của Quốc cũng là nỗi lòng của một người đa mang thường xuyên... thất tình! Anh thú nhận: “tưởng lúc ấy tôi sẽ đi theo đường khác/ nhưng than ôi đường khác cũng đường này/ những con đường chỉ tay/ có cách nào thay đổi?”.

Câu hỏi đó cũng chính là câu trả lời vì sao thơ tình của anh thể hiện nhiều gam màu đến thế. Ở đây gam màu sáng, trong trẻo của thời hoa niên đã dần phai mà chen vào những chiêm nghiệm và cũng nhiều buồn phiền hơn. Anh nhận thấy: “ngày tháng cũng rời rạc rã rời rồi rụng rơi rẻ rúng/ bao giờ tôi sẽ nhặt được hương sen màu hồng nhạt/ đêm đêm an ủi giấc mơ cháy khét?”.

Đôi khi anh lại tự thú chân thành: “tôi thấy tôi ngốc dại/ quỳ dưới chân em/ một tình yêu âm vang như tiếng sóng...”. Nhưng rồi, hầu hết chất liệu làm ra những bài thơ này hầu hết là những nỗi thất vọng não nề đầy thương cảm và cũng là nỗi ăn năn: “cơn điên như ác mộng trong đời/ đêm khuya lạnh lẽo chỗ em ngồi/ đóa tường vi héo úa/ chưa qua tuổi đàn bà đã trở thành góa bụa/ buồn bã vậy sao?”.

Nhưng ám ảnh nhất, theo tôi, vẫn là lời cầu xin mà đọc qua một lần là nhớ mãi: “xin hãy thương tôi một ngày kia khép mắt/ trong con ngươi còn giữ bóng hình em”. Đó là một trong khá nhiều câu thơ, bài thơ ấn tượng của anh.

Với tập thơ thứ 9 trong hành trình làm thơ của Lê Minh Quốc, tôi nhận ra giọng thơ của anh không đi theo cái đẹp mượt mà, không câu nệ nhiều vào vần điệu mà phóng khoáng, mạnh mẽ với nhịp thơ tự do đầy ngẫu hứng. Phải chăng khi chọn cách nói này, anh mới thể hiện được cái tạng yêu dạt dào, dữ dội như sóng vỗ trong tâm hồn anh? (http://nld.com.vn/2010060512497226p0c1020/tho-that-tinh-cua-le-minh-quoc.htm).

Tập thơ này, tôi cố tình chọn vài bài thơ đã có trong những tập trước vì một lý do riêng. Cũng tựa như đi xa về, tình cờ người bạn cũ hỏi: “Quà tôi đâu?”. Thú thật, người bạn ấy, anh đã quên. Nhưng lúc này, họ đã nói thế, chẳng lẽ chỉ cười trừ?

Sau tập tình này, sẽ là tập thơ gì? Chẳng biết nữa.

Nào ai biết đêm nay trong giấc ngủ vùi, sẽ được gặp những gì của mộng mị hoang vu và thăm thẳm đêm dài?

5.2012

LÊ MINH QUỐC


 

TỰA

Trong giấc ngủ ướt đằm giọt mưa lạnh buốt bàn tay anh vuốt mặt thở dài và dỗ dành hai con mắt hãy ngủ đi đêm còn dài trời chưa vội sáng hãy ngủ đi một giấc ngủ dài

Anh thả giấc mơ chạy lang thang trên cánh đồng tháng chạp nghe rơm rạ trở mình kể về những ngày chưa xa có lúc đợi chờ cơn mưa đến

Giọt mưa nhảy từ vòm trời xa tít xuống mặt đất trong phút chốc tan thành những sợi khói bình yên ấm áp từ bếp lửa bay lên trời xanh

Em đang ở đâu trong cõi người ta sao không quay về ngồi đếm từng giọt mưa đang rụng xuống hai bàn tay có mười ngón tay xòe ra chào đón một niềm vui bất tuyệt

Em đang ở đâu biết tìm em nơi đâu trong bất tận dòng đời ngược xuôi giá xăng đang tăng mọi thứ đều tăng kể cả niềm tuyệt vọng đang tăng như ngựa bứt dây cương vụt chạy lên đỉnh núi cao xa tít

Về đi em ta bí mật cưới nhau trong lúc trời đang mưa để hai tâm hồn rét mướt tựa vào nhau sưởi ấm

Về đi em ta sẽ đi ra Mỏm Đá Chim vào một đêm trăng trần truồng nằm dài trên bãi thùy dương nghe sóng hát tình ca của một cuộc tình không bao giờ chấm dứt trong sóng biển lẫn giọng ễnh ương và tiếng hát của hàng cây dương liễu ta ngồi ngóng sao khuya ngắm những giọt mưa dội vào chiếc linh hồn đang treo trước gió

Về đi em dù những ngày này thiên hạ đào đường những con đường tắc nghẽn khói xe mịt mù dễ ho lao dễ vấp ngã té nhào nhưng chả sao bởi hai ta cùng chung hơi thở

Những ngày này em đi xa anh biết thở làm sao ăn làm sao nói làm sao chỉ từng ngày thoi thóp như con cá vất vưởng bị ném lên bờ đang vật vờ nằm phơi trên bờ kè giữa trưa hè nắng gắt

Về đi em có những lúc anh không hiểu tại sao nhìn trời mưa lúc năm giờ chiều lại yêu đời đến chết nhưng vẫn không nguôi một cuộc tình đã hằn vết thương không phai trong trí nhớ

Mở cửa nhìn ra sân có đôi lần anh gặp lại một người con gái đi qua hát những tình ca phụ bạc như lãng quên một vết xước trên môi

Một vết xước trên môi suốt đời thơm như em vì em sắp hôn nên môi đã xước

Ngày tháng dài này lê thê có đôi lần anh bàng hoàng nhìn thấy những sợi tóc bạc lén lút nhú lên như cỏ mọc và tâm hồn đã nhú lên một vài nhan sắc mới nhưng vì yêu em nên anh không thể

Anh bước ra ngã tư đường phố nằm dài xuống đất nhìn lên trời đón từng giọt mưa rớt xuống lắng nghe tiếng em thì thầm kể về cuộc tình của đôi ta thơm  như hoa cúc hoa ngâu mà anh chỉ là người ghi chép lại tâm trạng của em và suy nghĩ của anh chính vì thế cả đôi ta cùng tác giả

Trời đã mưa

Nhưng cơn mưa không đến

Cuối cùng em đã đến


 

TỰ HỌA

Anh vẽ anh chân dung không rõ nét

Con mắt trẻ thơ gương mặt người già

Anh vô tâm cũng là anh hời hợt

Trong giọng cười có tiếng khóc oa oa

Trong sự đồng trinh đã ô uế đàn bà

Trong chung thủy đã xanh men phản trắc

Trong thiên thần đã gieo mầm tội ác

Trong mỗi đức tin đều hiện hữu Juda

Anh vẽ anh muôn thuở mới lên ba

Muôn đời tập đi muôn năm tập nói

Tập nói như sông tập đi như suối

Tập đời mình phải có một cái tên

Tập vở nào ghi dòng chữ đầu tiên

Anh đã viết tên một người lương thiện

Trong đời sống chẳng thể nào lên tiếng

Anh vẽ anh như trái chín đầu mùa

Trái chín rồi nhưng không kịp chát chua

Hoa chưa nở đã vội vàng héo úa

Từng ngày trôi cần quái gì chọn lựa

Trên đầu anh mây trắng lãng du em

Từng ngày đi khấp khểnh với gập ghềnh

Anh chẳng ngán. Ngán chi điều vớ vẩn

Chỉ sợ nhất những tâm hồn trắc ẩn

Tình nguyện yêu anh như một tội đồ

Anh vẽ anh đi về phía hư vô

Cuối chân trời vẫn còn em đứng đợi

Cuối chân mây vẫn còn xanh lá mới

Chở che nhau che khuất mọi nhọc nhằn

Anh vẽ anh một con mắt trẻ măng

Để nhìn đời còn ứa ra giọt máu

Anh vẽ anh con mắt kia đạo mạo

Để nhìn đời vô cảm cứ như không

Chẳng ngại gì nếu giông tố vây quanh

2000


 

DỰ BÁO THỜI TIẾT ĐƯỜNG NGUYỄN ĐÌNH CHIỂU

Tôi dự báo cho em được biết

Đêm nay trời sẽ bão giông

Những giọt mưa nhọn hoắt mũi tên

Tôi tìm đâu trú ẩn?

Nhòe nhoẹt trong mưa một người ngớ ngẩn

Tìm vào mắt em lú lẫn đường về

Tìm vào môi em cay đắng đam mê

Tìm vào tóc em mơ hồ dây thòng lọng

Em treo linh hồn tôi giữa ngày lạnh cóng

Ở ngã tư điên đảo ngựa xe

Ở quán cà phê láo nháo bạn bè

Treo cổ tôi mỗi đêm

Bằng dỗi hờn ngỗ ngáo

Em giận. Em yêu như mỗi ngày thay áo

Cơn giận màu vàng của hoa cúc hoa ngâu

Cơn yêu màu rượu vang rực rỡ mối tình đầu

Tội nghiệp tôi bạc nhược

Cứ thì thầm năn nỉ than van

Xin cám ơn con ngựa sắt cà tàng

Rong ruổi theo em chưa hề bỏ cuộc

Chiếc xe đạp như một vần thơ

Chuyên chở tôi đi tỏ tình khó nhọc

Em cứ thản nhiên xây cao tường ngục

Giam tôi một ngày trong âm sắc buồn tênh

Trong ngôn ngữ bập bềnh

Lửng lơ điều cay nghiệt

Em tài hoa như một người làm xiếc

Lúc vui lúc buồn lúc giận lúc thương

Ngúng nguẩy chua ngoa qua mỗi cung đường

Hứa hẹn đổi thay sau lần hò hẹn

Biết toan tính, lo toan, dè sẻn

Biết nhói tim tôi bằng tiếng cười gằn

Biết giẫm hồn tôi qua những bước chân

Thờ ơ và nghiệt ngã

Tôi dự báo thời gian như phép lạ

Sẽ xóa tan niềm yêu dấu ban đầu

Em lắc đầu khi tôi bước theo sau

Đang đuối sức như một người bỏ cuộc

Tình yêu còn dài hay như điếu thuốc

Sắp tàn phai cháy bỏng trên môi?

Em nồng nàn hay lạnh nhạt xa xôi

Làm sao tôi biết được

Tôi dự báo gió Sài Gòn sẽ còn thổi ngược

Về phía tôi

Những tiếng cười

Đau buốt

Hơn thế nữa, có người đang cầm trên tay một tình yêu nhức buốt

Đầy vết gai đâm

Tím bầm

Đêm trở về mất ngủ

Là lúc ấy em ngước lên trời ngắm bầy sao khiêu vũ

Khóc cười theo câu chuyện văn chương

Quên lửng khuya nay có một kẻ trên đường

Trăm nỗi ưu phiền đầy con mắt mõi

Có phải em mong đợi

Sự bất hòa chia rẽ hai ta?

Ngày con tàu vĩnh viễn bỏ sân ga

Là điều em mong ước?

Tôi dự báo gió Sài Gòn sẽ còn thổi ngược

Về phía tôi những cay đắng vì em

Khi tôi thao thức mỗi đêm

Em lại bật cười sung sướng

Tôi dại dột không thể nhìn xa bốn hướng

Em còn yêu hay đang giận vu vơ?

Và tôi như gã khờ

Buồn hơn chiều 30 tết

Tình yêu không mở ra sự sống mà bắt đầu từ cõi chết

Tôi lang thang

Như một chiếc lá vàng

Trên mặt đường khô khốc

Tôi nghẹt thở như kẻ leo ngược dốc

Đừng siết cổ tôi bằng mười ngón tay

Một nụ hôn gầy

Tưởng nhớ

Đừng giận tôi bằng một lời lầm lỡ

Dù cố tình hay nói vu vơ

Tôi mặc cảm từng giờ em ạ...

14.V.1986


 

THƠ TÌNH THÁNG CHẠP

buổi sáng thứ hai

tâm hồn tôi héo như lá trên cây

chỉ còn mười ngón tay

vuốt ve một thể xác không hồn

lẫn vào em như hình với bóng

tôi phóng đãng đen còn em trinh bạch trắng

cùng hòa nhập vào nhau

như giọt máu tan mau trong ly rượu

nốc cạn ngày tân hôn

xin trả lại tôi một góc phố Sài Gòn

những buồi chiều úa vàng đi lang thang thèm một làn tóc rối

những tình nhân con mắt lá răm

đã làm tôi khổ lụy ăn nằm

những ngày độc thân láo nháo kiếm tiền

bù khú bạn bè lè nhè lố nhố

tôi nhập vào em sao em còn dày vò trí nhớ

đẩy tôi xuống cống rãnh siêu thực

ném tôi vào bóng tối tượng trưng

xin trả lại tôi ngày tháng thanh tân

cỏ vừa mọc và em vừa sắp khóc

trong veo từng giọt nước mưa

hơi thở em thơm như gió đầu mùa

đã mê hoặc làm tôi chết ngất

xin trả lại tôi thuở sao khuya còn chìm trong mắt

ngoài hiên còn vạt nắng ngây ngô

sáng thứ hai buồn như một đứa trẻ thơ

tôi chống gậy bước xuống đường nằm ngủ

1992


 

TRONG TÂM TƯỞNG MỘT NGƯỜI

mỗi lần nhớ em là tôi nhói trong tim

ánh mắt sắc như một đường gươm

xuyên qua ngực

tôi ngã chìm vào trong ký ức

như một kẻ mộng du

từ đó tôi thèm cạo trọc đi tu

đi về vực sâu đi lên đỉnh núi

chạy trốn những tháng ngày sầu tủi

trái hôn nhân chưa chín trên tay

một sớm mai

đã héo

tôi chạy trốn chân dung em ốm yếu

những cơn đau mệt lã ngã trên đường

những cơn ghen đã làm em mệt xỉu

tuổi dậy thì quên lãng lược và gương

mỗi lần nhớ em là tôi nhói trong tim

tiếng khóc cười mệt nhọc

hơi thở ái ân không xóa hết vết nhăn đơn độc

trên vầng trán hoài nghi

ngày ta yêu nhau gửi lại đóa tường vi

lẽ nào nằm mơ thấy tình đã chết?

chăn chiếu từng đêm rơi trên nước mắt

cơn điên như ác mộng trong đời

đêm khuya lạnh lẽo chỗ em ngồi

đóa tường vi héo úa

chưa qua tuổi đàn bà đã trở thành góa bụa

buồn bã vậy sao?

tôi thèm lao xuống vực sâu

chạy trốn tiếng khóc cười con gái

nếu kiếp sau có còn gặp lại

tôi và em sẽ rửa hết lỗi lầm

nỗi nhớ bây giờ là một vệt gươm đâm

trên bàn chân

tôi bước

hỡi đường đời không rải hoa tường vi mà chỉ dành gai góc

mỗi ngày đi qua rớm máu bước chân tôi

dù đang hôn ai hay say đắm niềm vui

nhưng môi tôi bây giờ biết đắng

1992


 

TẶNG ĐÓA TƯỜNG VI

em đi xa như một cơn gió

tôi rùng mình

thở dài bằng một cơn ho

bằng ly cà phê có mùi vị tương tư tan trong đó

tôi ngồi một mình

thấy em đi mênh mang

đi hết khoảng thời gian trống rỗng

gió thổi hết những gì tôi mơ mộng

tóc trên đầu bạc trắng trước thời gian

em lại chạy ra ngoài lời hò hẹn

tôi đành ngồi bất lực giữa hờn ghen

bất chấp ly cà phê đen

hàng triệu giọt cà phê đen

tôi uống cạn nhưng không hề mất ngủ

lúc yêu em - tôi trở nên bất tử

tôi vung gươm đâm vào ngực của mình

nỗi nhớ tan ra như cơn gió

nỗi nhớ là áo len màu đỏ

giữa mùa hạ này tôi thấy lạnh run

em tan ra như một nỗi buồn

là ly cà phê đen mỗi ngày tôi uống

trái tim đang nhịp đập nguyên lành

em đi xa bỗng trở thành vỡ vụn

lá thư tình xé lúc nửa khuya

giọt cà phê đầm đìa trên trang giấy

em đi xa- tôi rùng mình nhớ lại

thở dài bằng một cơn ho

bằng ly cà phê có mùi vị tương tư tan trong đó

này em,

sáng nay ngoài vườn nhà tôi

đã nở một đóa tường vi rất đỏ

1989


 

CHUYỆN TÌNH THỜI ĐẠI

thưa mẹ,

không phải Tây Thi đẹp nhất trần gian

người đàn bà ấy có một ai biết mặt?

con mọt xanh xao giữa trang sách ố vàng

hình bóng cũ vùi sâu dưới đất

và con đã lãng quên

khuya nay con về trăng sáng vây quanh

bỗng sửng sốt khi gặp em Thị Nở

nhan sắc ấy đã làm con hoảng sợ

con bàng hoàng như ngưỡng mộ vầng trăng

khuya nay em đã hóa thiên thần

bằng giấc ngủ với dáng nằm ềnh ệch

ông trời bất công ông trời thiên lệch

sao Thị Nở kia lại gặp Chí Phèo

sao kẻ cùng đinh hôn lễ với người nghèo?

tàu lá chuối hứng tình giẫy lên đành đạch

nếu là Tần Thủy Hoàng thì ta sẽ chôn học trò và đốt sách

một lũ gàn nho học vẹt chữ thánh hiền

đâu bằng ta nhìn thế sự đảo điên

ngứa mồm chưởi cả làng Vũ Đại

mặc ai nói ta say mặc ai cười ta dại

khi có tình yêu ta thèm sống với đời

môi Thị Nở màu thịt trâu xám ngoách

nhưng chỉ riêng em mới độ lượng nụ cười

dâng hiến cho ta bằng tiết trinh thứ nhất

là lần đầu tiên ta nói tiếng con Người

thưa mẹ,

nếu con nổi khùng cầm dao rạch mặt

thì đó cũng chính là gương mặt thật

thằng Chí Phèo

sống giữa cuộc đời đầy sói với hùm beo

đâu khí trời để thở?

đâu đất cắm dùi để con nằm ngủ?

đâu thầy giáo làng dạy con học chữ?

đêm tối đen hun hút mặt trời mù

may mắn thay vẫn còn em Thị Nở

khuya nay con nằm gặm nhấm nỗi tương tư

vâng, ngày mai sẽ không còn trắc trở

tổ ấm lứa đôi đâu phải một nhà tù

suy nghĩ vậy nên lần đầu con biết

mắt chảy dòng máu đỏ khóc hu hu...

1989


 

CŨNG KỆ

sinh nhật của tôi bốn mươi mấy tuổi đời

ngửa mặt lên trời dằn vặt mây trôi

mây trôi thì cũng kệ

tôi sắp già rồi

sắp già thì cũng kệ

vẫn còn em bé bỏng của riêng tôi

em đem đến cuộc tình như dao nhọn

đi chênh vênh vấp ngã sông dài

sông cuốn tôi về bão tố

bão tố thì cũng kệ

tôi vẫn còn đời sống của tôi

ngày đáng sống đến từng giây từng phút

tình yêu không chấm dứt

ngày điên cuồng sám hối chạy trên môi

sám hối ấy bỏng môi cũng kệ

tôi sắp già rồi

đâu bông hoa trong một ngày nắng nhạt

thắp đỏ trong tôi một ánh sáng lẻ loi?

giữa phố xá người đi như trẩy hội

chỉ riêng tôi hái ngọn sao trời

ngôi sao ấy ruồng rẫy tôi cũng kệ

tôi vẫn còn đời sống của tôi

1.VIII.2006


 

TIẾNG CƯỜI ĐÃ NHẠT

ngày đi qua

gió reo trên vòm xanh

gió vỗ về điệu valse

mười ngón tay ve vuốt đầu vú nhọn

ai hát ngoài mưa

từng giọt đẫm rượu ngọt

say vì mưa

thi sĩ hát về bông hoa úp mặt ven đường

từng cánh rã rời nốt a, b, c

gió thổi bay vòng vèo đường phố

giờ này em đang ở đâu?

thời gian đang ở đâu?

thân phận ghế bàn xộc xệch

nâng ly men vàng bọt trắng

trăm phần trăm

buồn não ruột

những cuộc chiến tranh đã đi qua

nhưng viên đạn vẫn còn nguyên trong hộp sọ

tuổi trẻ rớt sau lưng

ngày mai mờ mịt

tiếng cười đã nhạt

thi sĩ hát

những bông hoa bạc nhược

cúi mặt

hy vọng nắng xanh còn lẩn quẩn quanh đời

20.IV.2004


 

CHÚC EM NGỦ NGON

đêm nay em ngủ có lạnh không?

xin cẩn thận đắp thêm chăn ấm

ngày rất ngắn đêm rất dài và anh sợ lắm

ngọn gió nào ùa vào căn phòng

mang theo lạnh buốt của mùa đông

làm em nửa đêm tỉnh giấc

anh sẽ hôn một triệu lần lên đôi mắt

chúc em ngủ ngon

khi khép cửa

mọi muộn phiền rớt lại phía sau

cơn mưa trên đường phố sẽ tan mau

cơn gió hắt hiu trở nên ngoan ngoãn

sẽ mang nắng về trên từng nụ hoa ngâu

đêm nay anh rất sợ

em nằm cô đơn nhưng mộng dữ quay về

chúc em ngủ ngon

ngày hẹn hò xuôi ngược

đường ta đi cây lá ngủ yên rồi

đêm ta về chỉ kịp chạm vào môi

lời từ giã

chứ không thể hôn nhau đắm đuối

chứ không thể nằm bên nhau mỗi tối

anh tắm trong hoan lạc mưa nguồn

mắt em buồn hơn một vạt trăng suông

anh chìm đắm ở trong đôi mắt ấy

chúc em ngủ ngon

và cầu mong suốt đời em chỉ thấy

đồi cỏ xanh có bướm trắng bay về

một ngôi nhà ô cửa sổ sơn xanh

anh ngồi làm thơ

những bài thơ xếp đầy dưới gối

ru em ngon giấc từng ngày

mỗi giấc mơ tinh khiết nắng ban mai

1989


 

LỜI CHÀO BUỔI SÁNG

tất bật từng ngày xuôi ngược với bon chen

gió bụi Sài Gòn hít đầy hai lá phổi

ăn vội ngủ vội yêu cũng vội

kinh nghiệm cuộc đời thiên hạ dạy nhau

chẳng có gì đâu

ngoài cái lưỡi

ai muốn cắn lưỡi của mình

để khỏi thốt lên những điều giả dối?

ai phát nguyện một ngày câm tiếng nói

để không điêu ngoa khẩu Phật tâm xà?

xuôi ngược với bon chen

như tốt đen qua sông như người đi lạc hướng

ai vũ trang lời chào buổi sáng

bằng chiếc lưỡi rắn

khi vui lưỡi dài

khi buồn lưỡi ngắn?

có nụ tình xanh nhưng tượng hình trái đắng

màu thu đi qua trên mười ngón tay mềm

có những ngày uốn lưỡi nói yêu em

nhưng trong lòng quạnh hiu hơn lau sậy

tôi thầm hỏi giữa dòng đời ngược xuôi nước chảy:

trời sinh mỗi người bao nhiêu cái lưỡi?

1989


 

VÓ NGỰA TÌNH DÀI

(Tặng Lưu Đình Triều)

Trái tim tôi bướng bỉnh

Như vó ngựa bất kham

Muốn thoát khỏi lồng ngực

Chạy trốn nỗi cô đơn

Tôi còn nhớ môi thơm

Nồng nàn hơn lửa đỏ

Suýt cháy xém trái tim

Tưởng chừng ngưng nhịp thở

Gió qua truông trắc trở

Tôi là lau sậy buồn

Bến sông nào giọng hát

Mê hoặc bóng trăng suông?

Trái đất tròn hay vuông?

Đôi lần tôi tự hỏi

Bây giờ em ở đâu?

Cỏ cây im không nói

Bây giờ tôi thế nào?

Chỉ là viên đá sỏi

Tên tôi không ai gọi

Thì tôi gọi Quốc à

Năm tháng phiêu bồng cũ

Chỉ là vó ngựa xa

Nhịp đời đã đi qua

Nhưng vẫn còn bụi đỏ

Tội nghiệp những trái tim

Nhớ đến quên nhịp thở

2006


 

HÉO ÚA BAO GIỜ?

chẳng lẽ người tình của anh là chiếc máy vi tính

gõ password “yêu em”

mở ra khoảng trời mông mênh

anh yên tâm giết chết thời gian

em không một phút cằn nhằn

không một lần từ chối

từ sớm mai đến chiều sẫm tối

độc thoại

tay run

gối mỏi

mệt mỏi

lòng vẫn vui như trong lễ hội

tình nhân

anh vẽ lên em nhan sắc mùa xuân

anh xóa những nếp nhăn ngày hạ

em mở ra đường đi trăm ngã

hiểu anh cần gì

em lại dẫn đi

sẻ chia buồn vui của anh lúc ấy

trời vẫn xanh cỏ dại

nắng vẫn thơm như buổi mới hẹn hò

em không đem lại phiền toái âu lo

khiến tâm hồn giông bão

nhói tim

khi người tình xáo trộn sự bình yên

ném vào anh cái nhìn ghẻ lạnh

buông những lời cay độc xa lánh

lúc ấy em vẫn bên anh

gõ password “yêu em”

em vẫn là em

lắng nghe lời độc thoại

bất hạnh nào lớn lao đến vậy?

máu trong tim vẫn chảy

nhưng tình yêu héo úa tự bao giờ?

22.V.2005


 

ĐÂU RỒI EM XƯA?

hoa nguyệt quế trên môi còn ngậm

bất ngờ tôi trúng đạn

lúc quay về phía em

cuối con đường bình yên

sóng gió lại gập ghềnh

đêm từng đêm

day dứt

đêm từng đêm mở mắt

choáng ngợp tiếng vạc ăn sương

dù rượu tân hôn

vẫn còn say chếnh choáng

chăn chiếu lênh đênh trên mê sảng

gọi em

không phải em bây giờ mà em của ngày xưa

ngày xưa bùa mê đắm đuối

môi thơm như dòng suối

chảy tràn qua môi

thuở linh hồn khờ dại của tôi

nhập vào em ngàn đêm vọng tưởng

thuở ngôn ngữ vẫn còn độ lượng

an ủi nhau

bây giờ em ở nơi đâu?

tôi cắn răng tự hỏi

tôi nghiến răng tự nói

đâu rồi hoa mộng của ngày xưa

đâu rồi em dịu dàng tình tự

sau hôn nhân chẳng lẽ sống bằng thời gian quá khứ?

10.V.1999


 

LẺ LOI

Nhớ không dám gọi

Ngủ chẳng dám mơ

Đi trong ngày hội

Riêng anh hững hờ

Chìm vào trang thơ

Thiếu lời an ủi

Tìm chỗ ngã lưng

Chỉ gặp đá sỏi

Mong manh sợi khói

Vọng lại hư không

Há miệng muốn nói

Lại hóa người câm

Ngỡ tình trăm năm

Chỉ dài một phút

Tưởng nắng lên xanh

Nhưng mưa rét buốt

Niềm vui trong anh

Từng ngày ngập lụt

Đường xa hun hút

Mình anh đi về

Không người cần gặp

An ủi đôi câu

Từng ngôi sao mọc

Lẻ loi nguyện cầu

X.2002


 

ANH NẰM VỚI ĐẤT

những ngày không còn niềm vui

anh lang thang trên cánh đồng vừa gặt xong

ngả lưng nằm ngủ

trong giấc mơ có giun dế hát

từng giọt mưa rụng xuống ấm bàn tay

đưa linh hồn phiêu bồng đến cuối chân mây

anh ngửa mặt hỏi trăng sao từ đâu anh đến

từ ngọn gió mùa thu bạc bẽo chăng?

từ vòm cây lá rụng chăng?

chiều chầm chậm hun hút gió

anh bỗng nhiên thoát khỏi thời gian

anh thoát khỏi anh

nhập nhòe tiếng quạ kêu rũ rượi

đang nằm với đất

bỗng trên môi bật lên tiếng khóc

yêu đời...

8.V.2003


 

VẦN ĐIỆU RÃ RỜI

bia lại rót

những giọt bia nhầu nát khuôn mặt lúc 25 giờ anh ngất ngư ngất ngưởng

khoác lác huênh hoang đi ngoài đường như gió đi hoang

gió hát trên vòm cây sao dịu dàng đến vậy

mặc kệ tiếng hát em sao nồng nàn đến vậy

anh chỉ yêu anh bởi từng ngày riêng anh nhìn thấy

gương mặt anh nhòe dưới đáy ly bia

gương mặt anh ướt đẫm trăng khuya

anh còn thơ dại quá

có nhiều lần tự anh vấp ngã

vấp ngã rồi vấp ngã

vấp chỗ này lại ngã chỗ kia

không mong ngày mai không chờ đêm tới

không trước không sau không đầu không cuối

không quỷ đưa đường không ma dẫn lối

không ngợm không người

không mặt nạ

không đười ươi

không khóc không cười

không nói không câm

không cô độc cũng chẳng cô đơn

anh úp mặt ngủ quên

bia lại rót

ừ thì rót

từng giọt

buồn tênh

em vẫn là em

ngực mới nhú trăng rằm

cơn say buốt óc

gió vẫn không ngừng ve vuốt

bia lại rót

ừ thì rót...

12.V.2005


 

CHIỀU VÀNG NẮNG NGỦ

chiều không gió không nắng không mưa tôi phóng xe chạy

mắt nhìn lên ngọn cây

xòe hai bàn tay có mười ngón tay

nhặt lại tiếng chim hót

đang rớt

trong bóng ngày sắp tắt

tôi lại thấy người khuất mày khuất mặt

chạy như điên ca hát như điên và điên như model thời thượng

không một ai ngoái lại phía sau

cứ cắm đầu

lao tới

dấu xưa xe ngựa hồn thu thảo

Bà Huyện Thanh Quan cũng nháo nhào

phố xá mọc lên building

vỉa hè vọng về điệu hát cải lương

trong tôi mọc lên tháng ngày ú ớ

làm sao sống mà không cần phải thở

thở làm gì tôi vẫn sống nhăn răng

trên trời mây vẫn xanh

mây bay hoài chóng mặt

tôi phóng xe và tôi nhắm mắt

cúi xuống nhặt

những lời chim hót

âm săéc reo vang

âm điệu bẽ bàng

nghe buồn buồn như ngọn gió thu vàng

nằm mệt lả trên một bìa sách cũ

11.X.1997


 

VÓ NGỰA PHIÊU BỒNG

(Tặng Trương Nam Hương)

Đã thương. Yêu. Ghét. Buồn. Và giận dỗi

Đêm rất khuya đạp xe lên Dốc Sỏi

Điếu thuốc lóe lên soi gương mặt em

Những tờ giấy bạc cũ mềm

Nát nhầu như chăn chiếu

Chúng ta thức trắng đêm để rồi cười như mếu

Thèm một tô phở bò

Thèm đưa em vào thơ

Thèm nhét cả bầu trời vào bao tử

Than ôi! Có gì đâu ngoài vài con chữ

Dằn được cơn đói không?

Xe đạp trật sên như vó ngựa hồng

Đưa chúng ta rong ruổi

Đời sinh viên phất phơ theo gió bụi

Chúng ta thả tâm hồn bay lên trên núi

Bằng vần điệu của nhịp bánh xe nghiêng

Bằng củ khoai mì lót dạ lúc nửa đêm

Bằng nằm sấp làm thơ không kịp thở

Đó là thời chúng ta chưa có vợ

Từng khổ đau con mắt quá đa tình

Nhìn vào ngày mai chỉ thấy nắng bình minh

Sáng ngời niềm vui như bài thơ in báo

Học và yêu hồn nhiên như hạt máu

Nghênh ngang rụng xuống cõi mộng mơ

Hương ơi Hương sao lại thấy bụi mờ

Đang xốn xang cay mắt

Làm sao được sống lại thời nghênh ngang ngựa sắt

Để thương. Yêu. Giận dỗi. Ghét. Buồn

Than ôi! Vó ngựa đã phiêu bồng

1995


 

TIẾNG THẦM

ngồi một mình buổi sáng

nghe gió reo ngoài trời

gió đem hồn tôi đi đâu rồi?

tôi chẳng biết cứ ngồi như chờ đợi

tôi đợi em một tà áo mới

một nụ cười tươi tắn vệt son thơm

một linh hồn được ủ bằng hương

tặng cho tôi tấm lòng trong trẻo

ngồi một mình tôi buồn như lá héo

đi đứng ngó vào gương

con mắt chào nhau con mắt cá ươn

buổi sáng đẹp sao mày không dạo phố?

buổi sáng đẹp sao mày không nhớ

dẫn người yêu đi chơi?

nhưng tôi ơi ngọn gió ở ngoài trời

đã cuốn hồn đi đâu rồi

tôi ngồi một mình chẳng rõ

buổi sáng đẹp như một ngày nào đó

tôi lại thầm hỏi tôi

1.VIII.1997


 

SỰC NHỚ MÌNH ĐANG THỞ

sắp hóa thành mây

phiêu du đến tận cùng mê lộ

kỷ niệm xưa dự trữ đã hao gầy

đêm thì dài

chăn chiếu cuộn tròn hai con rắn mối

ngoài kia trời đang mưa

gió chạy phất phơ trên ngọn cây sầu đông

người tình cũ ly lị chồng

mộng du trên mái ngói

đôi khi thức trắng con mắt đói

nhìn vào trang giấy trắng tinh

chợt rùng mình

tưởng như đang chết đuối

đôi khi ngậm trên môi hạt muối

nghe trùng dương đang dậy sóng dịu dàng

đôi khi có những câu thơ ngẫu hứng

lại khỏa lấp thời gian

đôi khi có những tiếng ca tắt thở

lại đọng trong trí nhớ sự âm vang

đôi khi đứng ngã ba ngã bảy

tình cờ gặp lại

người con gái ta yêu nay đã có chồng

sực nhớ mình đang thở...

1996


 

VALENTINE

Giữ niềm vui trên môi

Vệt son như lửa cháy

Ấm áp trong đêm dài

Tình yêu đang thức dậy

Trong trẻo mỗi sớm mai

Mạch máu hồng trẻ mãi

Mùa đông dỗ xuân sang

Ghìm hai môi chặt lại

Người đặt giữa hồn tôi

Một vòm xanh hoa trái

Tê điếng từng phút giây

Như trong vùng nước xoáy

Âm thanh nào vỡ toang

Gió bàng hoàng điên dại

Trái đất bỗng ngừng quay

Loài người thành thơ dại

Từ bốn phía trời cao

Bất ngờ nghe sóng vỗ

Ai đã uống hơi thở

Trên môi của người tình

Sẽ thấy đêm hoan lạc

Chói ngời nắng bình minh

Sẽ thấy ngày rực rỡ

Chạm đến cõi phiêu linh

Chao ôi! Valentine

Trong đời ai cũng nhớù

Ngày người ghé môi hôn

Thì hẹn hò muôn thuở

Rợp bóng mát xanh non

Loài người như trẻ nhỏ

Reo vang tiếng cười giòn...

2003


 

HƯƠNG CỐM

Một ngày em con gái

Thơm cốm mới ngọt ngào

Ghé thăm tôi một bửa

Líu ríu những tiếng chào

Tôi ngồi bên bếp lửa

Huýt sáo với trời cao

Ngó con gà trống gáy

Thấy bèo nở tím ao

Nhìn vàng hoa thiên lý

Bông bụt đỏ bờ rào

Có em như người chị

Pha cho tôi ấm trà

Khói lên thơm sen trắng

Tưởng xuân hồng ghé qua

Làm sao tôi sờ được

Lụa mỏng tựa hoa mềm

Ước ao được hóa bướm

Đậu trên chiếc quần êm

Dậy thì trinh bạch quá

Hương cốm dễ chi quên

1997


 

NGÀY HỒNG TUỔI TÍM

mỗi ngày, ta gọi điện thoại cho nhau bao nhiêu lần?

hỏi chi mà lạ vậy

ai có thể đếm được trái tim

bao nhiêu lần cựa quậy

trong một giây?

ai có thể tính được một ngày

bao nhiêu dấu chân còn hằn trên mặt đất?

ai đếm được sông Hằng

bao nhiêu cát?

ai đếm được trên trời

bao nhiêu vì sao lạc?

ai đếm được nỗi buồn

tự lúc nào đã cất lên tiếng hát?

tuổi vừa đang tím ngày vừa đang hồng

sáng nay trên bến sông quê nghe gió chạy thong dong

làm sao qua điện thoại

ta gửi cho nhau cỏ nội với hương đồng?

2004


 

HOANG PHÍ MỘT NGÀY

sáng thứ bảy không uống cà phê

không ngồi trước vi tính

không nghe nhạc

anh vội vã phóng xe ra đường

tâm hồn tan hoang như một cõi chiến trường

gươm giáo sáng lòa chỉ riêng anh nhìn thấy

anh thấy anh phóng xe chạy

ngả tư đèn đỏ đèn vàng

anh dừng lại

anh rú ga

tâm hồn chằng chịt ngã tư ngã năm ngả bảy ngả ba

anh chẳng cần chọn lựa

ngả rẽ nào đi đến thiên đường

nuôi dưỡng tình yêu là một hàm răng trắng nõn?

vòm trời nào gieo xuống câu thơ

anh ngửa tay nhận lấy?

ngả rẽ nào đố kỵ bủa vây

anh né tránh và mỉm cười thân thiện?

sáng thứ bảy nhưng bóng chiều chập choạng

lẫn trong mây có giông tố mơ hồ

anh lẫn giữa nhân gian chật hẹp

an ủi tâm hồn chỉ dăm bảy câu thơ

anh thấy trong anh có từng giọt cà phê

nhỏ từng giọt

mười giọt là một giây

vậy sao anh hoang phí hết một ngày?

8.II.2004


 

NHỮNG NGÀY VUI

bắt đầu ra khơi tơi bời giông tố

tôi vẫn cười ham hố

những ngày vui

trăm năm sau dưới cỏ ngủ vùi

ai còn nhớ đến một người quốc sắc

ai còn thầm nhắc

bóng mây bay phai cuối chân trời

ai còn nhớ chỗ đó nắng ngời

đêm khuya khoắt có một người ngồi hát

ai còn nhớ vầng trăng xanh bát ngát

mọc giữa trưa?

tôi đã có lời thưa

trang thơ mỏng manh trang đời yếu đuối

xin hãy nâng niu

và dỗ dành nhau bằng hơi thở thương yêu

dìu nhau đi giữa muôn trùng giông gió

và sẽ đến một đêm nắng đỏ

chia sẻ niềm vui ấm áp trong đời

trăm năm phù du của một kiếp người

ngắn hơn dòng sông

dài hơn chớp mắt

vậy sao không cất lên tiếng hát

cho đỡ buồn?

chúng ta yêu nhau như gió núi mưa nguồn

đằm thắm quá lại càng da diết quá

cây đời thơm tho trĩu quả

hiến dâng nhau nồng ấm giữa ngôi nhà

trẻ thơ cười và tập đọc ê a

giọng trong vắt

hạnh phúc lớn lao và mai sau thiên thần thầm nhắc

những ngày vui...

15.XI. 1998


 

KẺ KHÁC

đã yêu thì yêu cho chắc

còn như trúc trắc trục trặc cho luôn

đêm nay tôi đang buồn

nếu dám chơi thì chơi cho chắc

ngày mai tôi trở thành kẻ khác

sẽ phân tâm thành vòm cây thơm ngát

chẳng buồn chẳng vui chẳng dục vọng thấp hèn

chẳng rượu chè đen đỏ đỏ đen

tôi hóa thành thi sĩ

hôm nay tôi ác quỷ

một giây sau tôi sẽ hóa thiên thần

tôi là ai chẳng bao giờ hiểu nổi

tôi là tôi như một kẻ cù lần

vâng, đời sống chẳng một ai hiểu rõ

tôi đang A phút chốc hóa thành B

đang ra khơi giữa bốn bề giông tố

tự nhiên tôi lại muốn quay về

hỡi người tình gặp nhau trong phút chốc

hãy yêu tôi nhanh như gió lốc

nếu chần chừ

tôi sẽ thành kẻ khác

20.IV.2004


 

THƠ CỦA MỘT NGƯỜI

chia tay với một người

đó là lúc anh ngã nhào vào núi

từng đũa chung đôi nằm chung một gối

lẽ nào chia xa?

vắng tiếng cười quen ấm áp dưới mái nhà

vắng giọng cằn nhằn

vắng lời đay nghiến

linh hồn anh quay cuồng như sóng biển

phách lạc hồn xiêu

tâm thế quạnh hiu như nắng nhão xế chiều

gió buốt

từng chia sẻ giấc mơ đau nhức

những yêu dấu vô bờ

những lấp lánh câu thơ

chở che nhau đường đời đầy gai nhọn

tình yêu nuôi dưỡng hy vọng

đi hết kiếp người

bây giờ sóng đã ra khơi

buồn như nước mắt

hàm răng anh nghiến chặt

một người vừa đi qua

một người vừa mới đến

anh vẫn hình dung một gương mặt dịu dàng

từng đêm quay về thắp lên ngọn nến

sẻ chia buồn vui

gió đang hát trên môi

xin giữ lại

những ngày vô tư cuộc tình thơ dại

cho đến hết kiếp người

em - một đóa hoa tươi

trong hồn anh thắm mãi…

2005


 

TÌM TRONG CỎ DẠI

chỉ có anh mới cứu được anh

chẳng có ai cứu nổi

nỗi buồn mỗi ngày tự anh làm mới

dằn vặt riêng tư gánh lấy một mình

thời gian lặng thinh

chìm dần vào bóng tối

niềm vui mỗi ngày tự anh chờ đợi

sắp xếp trên mười đầu ngón tay

chung quanh anh chỉ có đêm dài

cách tốt nhất là chui vào giấc ngủ

hồn lẫn xác sẽ trở về như cũ

lúc bấy giờ anh mới cứu được anh

chỉ có anh làm bạn đồng hành

với riêng anh trên đường xa thăm thẳm

vạt trăng xanh trên nền trời lạnh lắm

làm sao sẻ chia hơi ấm lúc anh cần?

trên vòm trời chim chóc hót vang

có vỗ về giai điệu nào anh nhớ?

mỗi lúc anh ăn mỗi khi anh thở

nhan sắc nào lẽo đẽo bám theo sau?

chẳng có ai cứu nổi anh đâu

anh biết thế nên tự anh giải thoát

thoát khỏi giấc mơ chân trời bát ngát

thoát khỏi ban mai hư ảo xa xăm

thoát khỏi hoàng hôn

thoát khỏi hương sen hương hồng hương huệ

thoát khỏi đường xa thoát ngoài mê lộ

anh thoát khỏi anh là giải thoát được anh

2002


 

QUÊN TRONG GIẤC NGỦ

không muốn nghe điện thoại, đọc email hoặc những dòng tin nhắn

anh quay về lúc trời vừa nhạt nắng

dỗ dành giấc ngủ

ngủ đi ừ ngủ đi

quên hết nhọc nhằn

ngày trôi qua tẻ nhạt

không đoan chính chẳng đoan trang

chẳng làng nhàng không vội vã

không giận không vui không buồn không nhớ

không đứng không đi không nằm không thở

không ngày không đêm không tháng không năm

một ngày của anh mưa nắng đã lập trình

phải chạy đua cùng khoảnh khắc bình minh

mười ngón tay gõ phím

mười ngón tay quen đếm

bao nhiêu niềm vui lọt xuống sàn nhà

bao nhiêu người tình lướt qua

bao nhiêu là lầm lỡ

hăm bốn tiếng đồng hồ anh lảm nhảm như một người ngủ mớ

một ngày nhạt phèo

một ngày bọt bèo

viết báo làm thơ và lại tập yêu

đi giữa thời gian gió thổi

đi giữa tiếng chuông reo điện thoại

là lại nghe chính giọng anh vừa nói

6 giờ chiều mà vòm trời sẫm tối

anh ngỡ ngàng soi mói ngó nhìn anh

thì vẫn là anh

một đứa trẻ ranh

đang dỗ dành giấc ngủ...

20.IV.2004


 

BAO GIỜ?

đêm ấy trong đường hầm tối đen niềm hoan lạc vỗ cánh bay về trời

em đã bay về trời

tôi đi như con lạc đà lầm lũi về phía sa mạc giấu trong tâm hồn giấc mơ cháy khét

nếu gương mặt em có tên Hạnh phúc

hạnh phúc ấy chẳng bao giờ có thật

bông hoa lys nở trên một triền sông vắng

tươi tắn như thiên thần

có phải là em?

dù không phải em, tôi cũng thả xuống dòng sông những sen tím và hát vu vơ

điệu valse như thiền sư đọc thơ dỗ chú dế mèn đang dưỡng bệnh dưới thung lũng xanh non những cỏ

lúc ấy từ trong tôi mọc lên một bông hoa màu xanh

từ chân trời mọc lên cơn mưa màu đỏ

bao giờ em sẽ đến

bao giờ em sẽ xa?

từng ngày đi qua

vần điệu rã rời

những con chữ rã rời

những đam mê rã rời

ngày tháng cũng rời rạc rã rời rồi rụng rơi rẻ rúng

bao giờ tôi sẽ nhặt được hương sen màu hồng nhạt

đêm đêm an ủi giấc mơ cháy khét?

25.IV.2004


 

TÌM DƯỚI TRO TÀN

tình đã chết lúc 12 giờ kém 5 phút

ngoài phố anh đi dật dờ

chẳng phải đâu tình vừa thức dậy

giữa dòng đời gà gáy đã tinh mơ

tiếng gà của dĩ vãng tuổi thơ

anh đã nghe lúc vừa 18 tuổi

mối tình đầu ngây ngô như đá cuội

từng mùa lắng nghe nhịp guốc đi về

anh cảm nhận đã yêu và quên lãng

đã rượu hồng nhẫn cưới đã tân hôn

đã chia tay đã bão bùng gió cuốn

đã bàng hoàng chết đuối giữa môi ngon

đã và đã... thôi thì nàng đang đến

bằng niềm vui của tuổi học trò

anh chờ đợi những gì đang đến

nàng bàn tay năm ngón vẫn thơm tho

nàng giọng nói hồn nhiên không tính toán

nàng đường khuya vẫn náo nức hẹn hò

nàng con mắt nhìn cuộc đời trong trẻo

lúc hôn nhau chưa hề biết âu lo

anh run rẩy tình yêu đang mới lớn

điện thoại reo mỗi lúc hẹn và chờ

dòng tin nhắn còn e dè hồi hộp

tuổi 45 vẫn khờ dại trai tơ

anh sung sướng biết tình vừa thức dậy

mùa xuân vừa thức dậy

một đóa hồng đã mọc dưới tàn tro...

4.XI.2004


 

 

HOAN HÔ XE ĐẠP

Thử tưởng tượng ngày xưa chàng Từ Hải si tình

Kiếm vác vai nhưng chàng đi xe đạp

Đường lên dốc chắc rằng thở ngáp

Nhưng lao nhanh xuống dốc bánh lăn tròn

Thì lúc ấy chàng tìm ra thi pháp

Để bước vào thế giới của càn khôn

Em ơi em ! Xuân Diệu bảo rất ngon

Là “tháng giêng ngon như một cặp môi gần”

Nếu lúc ấy em đi xe đạp

Thì tiếng cười thơm ngát giọng chim ngân

Tôi sẽ chạy theo bằng những bước chân

Đẩy xe em vượt lên trên dốc

Hương bồ kết đang nằm mơ mái tóc

Bay về tôi những tình tứ hẹn hò

Đêm nằm ngủ nhưng nhói trong lồng ngực

Bánh xe tròn lăn giống nhịp câu thơ...

Tôi suốt đời tình nguyện hoan hô

Những lứa đôi dạo chơi bằng xe đạp

Em ngồi sau cứ ngửa mặt mộng mơ

Mây trên vai vẫn còn che bóng mát

Cứ đạp xe như Chopin dạo nhạc

Vì sau lưng yểu điệu một Quỳnh Như

Tôi thấy mình hóa thành chàng Phạm Thái

Đọc thơ tình trên xe đạp êm ru

May quá em! Bởi vì không xe cúp

Tiếng động cơ động lực rất động từ

Nên những lời tự tình buông thong thả

Trục xe lăn theo gió thổi vi vu

Tháng giêng ngoan nhưng lòng tôi rất lạ

Đưa em đi qua mấy nẻo đường dài

Đồng ý nhé! Dạo chơi bằng xe đạp

Tôi nhớ hoài ấm áp một vòng tay

Tóc nữa chứ! Vẫn còn bay cuốn quýt

Tiếng em cười rực rỡ nắng ban mai...

1990


 

CHUYỆN TRÒ CÙNG VÁCH ĐÁ

Chiều mưa ướt sũng bầu trời

Trong đền Angkor Wath tôi ngồi

Thương những nàng tiên xòe tay múa

Các em là người đàn bà góa bụa

Ngay từ khi mới được khai sinh

Hỡi người thợ đục đá vô tình

Sao lại để các nàng tiên đơn độc?

Trời đang khóc hay là em sắp khóc

Chẳng có gì vĩnh cửu với thời gian

Những tượng đá ướt đầm nước mắt

Tôi sụp lạy thấy mơ hồ Đức Phật

Chiều nay sương khóc bay lênh đênh

Tôi vuốt ve trên núm vú em

Tôi nâng cánh tay em

Nàng tiên múa ngàn năm rồi có mỏi

Em nhếch môi có điều chi định nói

Nếp đá nhăn sừng sững giữa không gian

Tôi kinh ngạc bàng hoàng

Nhan sắc các em vẫn tươi nguyên trong đá

Lời kinh Phật lãng quên suốt thời giặc giã

Chiều nay tôi lại nghe từ đá dội ra

Các em nhịp nhàng điệu múa Apsara

Tiếng khóc cười ẩn sâu vào nếp đá

Đá có linh hồn sinh tồn trăm ngã

Ai công phu đưa em đến Niết bàn?

Tôi ngờ vực tôi đưa tay đấm ngực

Những thành quách vàng son đã biến thành tù ngục

Ôi! Bao giờ các nàng tiên mới lấy được chồng

Điệu múa chập chờn hư ảo dưới rêu phong...

1980


 

GIẢN DỊ

trút bỏ nhọc nhằn lằng nhằng lẵng nhẵng

tôi dỗ dành giấc ngủ để nằm mơ

hy vọng gặp nàng trong lời khấn nguyện

dẫu đường xa đang ngun ngút bụi mờ...

trong niềm vui lương thiện ở trên đời

tôi làm thơ

như họa sĩ vẽ lại giấc mơ

bằng sắc màu lung linh ánh sáng

tôi tập yêu lúc bóng chiều choạng vạng

dù hoa niên đã tái nhợt môi hồng

nàng vẫn còn mềm mại như sông

tôi khô cằn sỏi đá

có ai trả giá

rằng nắng kia còn đẹp đến lúc nào

rằng chiều nay mây gió có xôn xao

rằng tình yêu có được nàng đền đáp?

tôi chỉ cần một bóng cây râm mát

ngả lưng nằm

mở mắt nhìn tầng trời xa xăm

đọc những vần thơ lờ mờ ẩn hiện

nhủ thầm cũng là vui

niềm vui có thật ở trong đời

giản dị như từng ngày hít thở

vui là được một mình đắm chìm trong cõi nhớ

dù nàng không chia sẻ bao giờ

vui là được bịt tai nhắm mắt

sóng biển đông đang lệch bến xa bờ?

VII.2002 -2009


 

NỬA KHUYA CẠO RÂU

đứng soi gương trong buồng tắm

nhếch mép nhìn thấy hắn

đứa trẻ con rậm rạp râu ria

bây giờ đêm đã về khuya

xin vặn nhỏ âm thanh vừa đủ nghe khỏi phiền lòng hàng xóm

lưỡi dao lam sắc lẹm

ngang qua môi

nhạt thếch

hắn nhìn hắn bằng hai con mắt ếch:

sao mày không mở vòi sen

rửa sạch bàn tay ve vuốt tóc nhung đen

rửa sạch mặt mày mê man mộng mị

mắt môi mù mờ mếu máo ma men

rửa sạch đêm

rửa sạch ngày

ngày trôi trên tường

đêm trôi qua gương

hắn trôi lênh đênh trên phòng tắm

soi gương không là hắn

chỉ thấy em đang thắm

tiếng cười ngon như một vệt dao lam

xoẹt qua môi

bật lên tiếng khóc

15.VI.2000


 

NGÀY GIÓ LÊN TRỜI

Đừng đùa với lửa

Lửa nơi đâu? Anh là lửa đây mà

Yêu mù quáng chân thành nên dại dột

Không bốc đồng người cũng tưởng ba hoa

Mỗi đời người chỉ có một sân ga

Tàu chạy rồi. Anh đứng làm chi nữa?

Chậm một giây chẳng còn gì chọn lựa

Anh đứng nhìn hun hút phía heo may

Còn mùi hương sót lại ở trên tay

Anh níu lại nhưng làm sao giữ nổi

Nghe trong gió vọng về hương tóc rối

Tiếng cười giòn xa lắc cũng phân vân

Tàu chạy rồi. Anh ngóng phía xa xăm

Người lại bảo thôi đừng đùa với lửa

Hoa hồng đỏ lạnh lùng như  máu ứa

Anh cúi hôn gai nhọn lãng quên người

Được quay về điên dại tuổi hai mươi

Hăm hở sống như lần đầu được sống

Người đã đến thắp lên niềm hy vọng

Dìu anh đi trong bóng tối mù lòa

Nhưng còi tàu giục giã phía sân ga

Anh đứng lại chông chênh như sắp ngã

Người lại bảo thôi đừng đùa với lửa

Lửa nơi đâu? Anh là lửa đây mà

Một con tàu hun hút đã lao qua...

15.X.2002


 

GIỮA MUÔN TRÙNG GIÓ

tình yêu cũng giống như một cơn gió đi qua ngã tư đường phố

thổi anh trôi dạt về phía vô cùng

không biết bấu víu vào đâu

anh cầu cứu đám mây

nhưng mây cứ bay

anh cầu cứu vòm cây

nhưng cây rụng lá

anh cầu cứu con đường

nhưng gặp nhiều lối rẽ

gió đã xô anh ngã

không biết cầu cứu ai

anh đành phải hóa thành ngọn gió

hòa nhập vào muôn trùng gió

phiêu lãng về phía dòng sông

sóng nước bỡn cợt dìm anh chết đuối

trong lúc ấy anh lại nghe giọng nói

từ trời cao

thăm thẳm ngàn dâu

giải thoát

từ phút giây này gương mặt từ tâm

được vẽ từ ngọn gió

bốn mùa vui che chở chốn anh nằm...

26.XI.2002


 

MỘT NGÀY

buổi sáng, những cánh chim uyên loan báo tin vui

biển đã yên và sóng đã lặng

những cánh buồm ra khơi

những vần thơ tôi gieo trên sóng biển

sẽ vỗ về trong mắt em

sợ quái gì chông chênh

sợ quái gì bão giông

nếu trong lồng ngực em đóa hoa hồng

vẫn nở

từ đây tôi đã biết thở

bằng hơi thở của em

từ đây tôi đã có tên

bằng tên của em

trong giấc ngủ giữa biển khơi

có hương sen

và muối mặn

sự dịu dàng nào không giống hương sen?

tình yêu nào không tựa như muối mặn?

một ngày tôi thấy ngập đầy bóng nắng

hong khô nỗi buồn

sưởi ấm niềm vui

tôi thấy em đặt tên tôi trên môi

và khẽ gọi

tôi nghe em nói

tiếng nói của trẻ thơ

biển đã yên

phía chân trời rợp bóng chim uyên

tôi thấy tôi ngốc dại

quỳ dưới chân em

một tình yêu âm vang như tiếng sóng

2005


 

HƯƠNG HUỆ TRẮNG

em tắm nước sông nào?

da trắng như hoa huệ

da ngon như lời kinh bát nhã

môi thơm như buổi chiều êm ả

hỡi em?

tôi đứng trước cây khế mỗi đêm

để nhìn trộm em tắm

nhưng chỉ gặp hương hoa huệ trắng

thoang thoảng bay qua

tôi trở về nhà

suốt một đêm mất ngủ

từ đó, tôi yêu hoa

muốn tặng em một đóa hoa mới nở

nhưng lại sợ

hoa không thơm như môi em

hoa không trắng như da em

và hoa không tinh khiết như em

từ đó, mỗi đêm

biết rằng khi em tắm

tôi lại tương tư

hương hoa huệ trắng

1988


 

HOA TRÁI TRONG ĐỜI

đêm nay em đang ngủ một mình

vòm trời lạ ngọn gió lạ căn phòng lạ

tiếng nói lạ món ăn lạ nhưng giấc mơ không lạ

trong giấc mơ em vẫn có anh ngồi

anh chở che vuốt ve con mắt

sau một ngày nhọc nhằn

ngủ ngoan nhé em yêu

anh sẽ hôn lên môi

đóa hoa hồng vẫn vẹn nguyên trinh tiết

ngôi sao trên vòm trời

vẫn hân hoan hát về mỗi sớm mai tinh khiết

ta cầm tay nhau đi xuống cõi con người

sự sống bắt đầu sinh sôi

bắt đầu từ chữ A đến tận cùng chữ Z

bắt đầu từ hạt đã gieo

mọc lên hoa trái của tình yêu

bắt đầu từ em

với những bất ngờ của chính mà anh không ngờ tới

với những điều cũ xưa nhưng bây giờ lại mới

bởi là em

này em, đêm đã đêm

anh mở cửa ngóng về phía chân mây

tìm kiếm một ngôi sao vừa mọc

đêm nay em đang ngủ một mình

anh vẫn giữ trái tim em trong ngực

hát lên những lời ca không còn đơn độc

28.XI.2004


 

ĐỨA TRẺ TRONG ANH

yêu, dù gặp tình cờ cũng đắm say đầu mày cuối mắt

có thể ngất ngư đêm nay nhưng sáng mai quên hết

không kịp nhớ tuổi tên

đứa trẻ trong anh như cây cỏ cô đơn

chiêm ngưỡng mọi xuân hồng hay thu tím

dù mê đắm nhưng chân không bước đến

lắng nghe trái tim đang gõ nhịp tự tình

tâm hồn như lụa mới trắng tinh

chỉ in dấu một bóng hình vừa gặp

anh ngơ ngác mở tròn hai con mắt

ngắm nhìn

và anh tin lúc ấy có đức tin

tin điều tốt lành tin điều chân thật

tin trong anh vẹn nguyên một nhan sắc

một gương mặt

vĩnh viễn tốt tươi

mãi mãi từ đây yêu lấy một người

chung sống đến long răng bạc tóc

nhưng chỉ sớm mai thôi

chỉ cần nghe gió hát trên môi

mây trời bay thấp thoáng

bóng hồng khác lại khiến anh choáng váng

săn đuổi theo bằng cảm xúc huy hoàng

như lần đầu tiên

như lần thứ nhất

cũng đắm say đầu mày cuối mắt

đó chính là tính cách của trẻ con

trên trái đất này anh bước lang thang

đêm buông xuống quay về căn phòng nhỏ

từ gương soi bần thần ngơ ngác ngó

râu ria rậm rạp rậm rì

sao trong anh có một thằng trẻ nhỏ

đến bây giờ chưa chịu bước chân đi?

25.III.2004


 

YÊU ĐỜI

Yêu đời ư? Anh chỉ có chán đời

Đời yêu anh cớ sao anh lại chán?

Ngày nắng lên từng bông hoa thắp sáng

Trong hồn anh một nỗi nhớ dịu dàng

Bến bờ nào sông nước vỗ mênh mang

Ngồi bên nhau nhưng hồn anh rét cóng

Tiếng cười em nhiệm màu như lửa ấm

Chở che anh trong suốt tháng năm dài

Mơ hồ nghe sóng biển hát khoan thai

Sao lúc ấy từng ngón tay ấm vậy?

Anh sửng sốt nhìn em như ngây dại

Trên trời cao thiên sứ đã quay về

Anh tưởng anh như một kẻ ngủ mê

Gặp được em mới mình biết đang thức

Thấy cuộc đời thơm ngon như kẹo mứt

Trái đất trẻ trung từng đôi lứa hẹn hò

Nhân loại hồn nhiên như những cậu học trò

Hết chán đời mà yêu đời gấp vạn

Đời yêu anh thì dại gì anh chán

Yêu đời ư? Yêu lấy một con người...

2002


 

CƠM BỤI

Cơm hàng cháo chợ mỗi trưa

Nắng gắt gió quất te tua vui buồn

Em cười ỏn ẻn à uôm

Tôi như cái gã ễnh ương ềnh oàng

Miệng khô róc lưỡi khô ran

Cũng gieo tiếng hát làng nhàng trên môi

Ngao ngán ngó ngớ ngẫn ngồi

Mắt mờ giọt giọt mồ hôi cay xè

Dòng đời xộc xệch chuyến xe

Đi đứng nghễnh ngãng vĩa hè ngóng theo

Thấy em nhan sắc trong veo

Thôi đành bụng dạ đói meo cũng đành

Bất ngờ nhìn xuống bàn chân

Đường xa nghĩ lại bất thần lạnh tê

Cơm hàng cháo chợ xàng xê

Miệng mồm mếu máo mỏi mê mịt mù...

2000


 

BỞI LÀ THƠ

chia tay với một người ư?

anh cố gắng chẳng nói năng chỉ lặng im và nhói trong lồng ngực

nhưng Hà Nội, hương sớm mai dễ gì quên được

bởi là thơ

chưa vào thu nhưng thấp thoáng sương mờ

chòi Ngắm Sóng ngắm em và giọt bia giữa sương khuya vời vợi

đừng hôn nhau bởi chia tay thì lần nào cũng vội

dù vội dù không lá cũng rụng ngang trời

dù níu lại hương em vẫn chập chờn theo gió cuốn

tiếng ve gầy thảng thốt rớt trên môi

chia tay ư? chẳng phải đâu chỉ đưa tay níu lại

ngày trôi nhanh và em cũng về nhanh

những câu thơ xạc xào như lá đổ

linh hồn anh vụn vỡ

em ném thênh thang cho ba sáu phố phường

anh quay về Sài Gòn

cứ lơ mơ nhớ tiếng cười của một người Hà Nội

gió mơn man trên những vòm lá mới

kể lể chuyện tình ẩn giấu dưới câu thơ

anh bước ra sân bay như đang ngủ gật

vẫn thấy em thấp thoáng dưới mây mờ

dù chia tay nhưng tay vẫn ấm trong tay sao khổ thế?

chẳng khổ gì bởi lẽ đó là thơ...

16.V.2002


 

PHƯỢNG TÍM

sống được bao năm trên trần thế

mà ngủ nướng làm gì?

mau dậy

trước tiếng gà gáy

lẻn trong sương

đi tìm hoa phượng tím

tuổi bốn mươi khoác áo ấm

gõ gót giày từng dốc phố bâng quơ

hôn em chạm vào mưa mỏng như tơ

níu giữ lại ngày đang trôi lạnh lẽo

tím vẫn phượng dịu dàng đang yểu điệu

em trẻ măng môi tím cũng như hồng

ngơ ngác ngó sương bay đầy con mắt

tôi già rồi có tội nghiệp tôi không?

thả từng bước chân

trôi thênh thang giữa dòng đêm Đà Lạt

phượng vì tôi đột nhiên tím ngát

em vì ai mà ngơ ngác như hoa?

27.V.2003


 

THÌ PHẢI

Đã cỏ thì phải mọc

Đã anh thì phải em

Tự nhiên như ngày tháng

Hết ngày lại đến đêm

Đã nhớ thì phải quên

Nhớ hoài đau khổ quá

Đã sống thì phải yêu

Dù một ngày vật vã

Đã em thì bão tố

Đẩy anh về cuối trời

Chiếc linh hồn bé nhỏ

Gió quất nát tả tơi

Đã sông thì phải trôi

Cuốn anh trôi ra biển

Đành chịu đựng một mình

Đừng buông lời đay nghiến

Đã em thì thánh thiện

Không tính toán so đo

Đã yêu thì phải sống

Cát bụi cũng hẹn hò

Anh hóa thành trẻ thơ

Tưởng vừa mười bảy tuổi

Đã yêu dấu một người

Chẳng bao giờ tiếc nuối

Lòng anh như đại dương

Đợi chờ một hạt muối

Chỉ có mỗi mình em

Đủ thẩm quyền đem tới

Trăm năm trong cõi người

Đã yêu thì phải gọi...

2002


 

TÌNH NHỎ GÓT SEN

trước ngọn sóng ngàn năm trong vũ trụ

anh nhỏ bé mong manh như giọt nước

được thế đã là may

anh chỉ là giọt sương

trong thiên thu của cái cõi vô thường

quái quỷ giọt sương cũng chẳng là gì cả

nhưng dù sao được thế đã là may

anh chỉ là giọt nước mắt

chưa lăn ngoài mí mắt

đã phai...

ngước lên vòm trời thấy cuồn cuộn mây bay

ngàn năm mây cứ bay

vẫn vui đón nhau vẫn đau đưa tiễn

đời sống của anh lặng im như sóng biển

nghe bước chân thơ gõ nhịp từng ngày

trong đêm đen cầm lấy mây bay

xòe bàn tay ra chẳng có gì ngoài những đường mưu sinh ngang dọc

anh mơ đến tình yêu hoa cỏ mọc

ai sẽ nắm tay anh cùng đánh đu trước dâu bể muộn phiền?

có phải là tình nhỏ gót sen?

21.XI.2003


 

MẶT BUỒN

kẻ sĩ một ngày không đọc sách

soi gương thấy mặt nhọ nhem

thi sĩ một ngày không gặp tình nhân

mặt mũi bơ phờ như kẻ cướp

thậm chí còn thua giày rách

khi đi đứng giữa bốn bề lau lách

nghe gió hát

tình khúc phiêu bồng mây nước thiên thai

niềm vui đến từng giây

anh gìn giữ một ngày

không dám tận hưởng hoặc tiêu xài hoang phí

nàng là trầm hương gỗ quý

khơi dậy trong anh đắm đuối một hồn thơ

có gã bốn mươi mà giống hệt trai tơ

từng ngày giữa phố xá Sài Gòn

ngóng đợi mặt trời lên

để chiêm ngưỡng nhan sắc

từ đôi mắt

trẻ thơ

nếu kẻ sĩ của thời xa lắc xa lơ

cái mặt nhọ nhem chỉ cần đi rửa mặt

anh ngày nay không gặp tình nhân

mặt buồn như Don Quichotte

4.X.2002


 

NỐT RUỒI

Nốt ruồi ở tay ăn vay cả đời

(Tục ngữ Việt Nam)


trên bàn tay có một nốt ruồi

giống hệt vết nhọ nồi

rửa hoài chẳng sạch

mưa nắng không phai

có phải là tiền kiếp của anh đây

mẹ làm dấu để bây giờ gặp lại?

vuốt ve một tình yêu trễ nãi

anh thấy nỗi đau đang dậy lửa dịu dàng

chờ đến thu sang mới hé nở mai vàng

đợi đến đông tàn mới trổ nhành phượng đỏ

đã lâu lắm quên mình đang thở

cho đến ngày kia thấy được nốt ruồi

anh sực nhớ một người

thấp thoáng thênh thang như cụm mây trời

vỗ về anh tập hát tập yêu tập hẹn hò tập nói

tập viết tập đi tập mỗi ngày ngắm nhìn gió mới

tập thở như trẻ nhỏ sơ sinh

tập yêu ai như yêu lấy chính mình

tập nhìn cuộc đời bằng cái nhìn độ lượng

tập tích đức tu tâm tập xa rời nghiệp chướng

tập nhìn mọi người bằng con mắt thiện tâm

tập mỗi ngày đón nhận một bình minh

tập dọn lòng để bắt đầu nhận lấy

một tình yêu thơ dại

là cái nốt ruồi

nằm trên bàn tay nhỏ xíu giống hệt vết nhọ nồi

2003


 

CON CHỮ RỜI

có những ngày anh thấy anh cũ kỹ

cô độc

ngồi cô đơn trong căn phòng máy lạnh

tất cả đều xa lạ

ngoại trừ mobi fone

anh đã mơ thấy môi hôn

hoặc tiếng cười giòn

từ tin nhắn

sao không nhắn tin cho anh dù những dòng rất ngắn

như trời nắng thì em nhắn trời mưa

anh cảm thấy có gió lùa

đưa nhan sắc em thênh thang qua trí nhớ

đừng làm anh hoảng sợ

bằng cách không trả lời tin nhắn

giữa bốn bề im lặng

nối liền anh với thế giới bên ngoài

không phải giọng nói mà các con chữ rời

T, M, I, E, U... gần gũi

như khuôn mặt em

soi mặt xuống bóng đêm

anh chờ một dòng tin nhắn

như đợi sớm mai lên bóng nắng

để gặp một người

đủ sức níu anh trở về ngây dại tuổi hai mươi

X.2002


 

BUỒN KHÔNG?

ta tự đùa ta như đùa con rối

lắm mối tối nằm không

từ chỗ đang không

bạt ngàn là có

sa mạc tâm hồn mướt xanh những cỏ

ta như nai ngơ ngác ngắm nhìn

cỏ này đẹp, cỏ kia xinh

cỏ đang chíp hoi, cỏ vừa chanh cốm

cỏ mới xuân sang, cỏ chờ thu đến

các em tung tăng đến giữa cuộc đời

tiếng hát chạy trên môi

tha hồ hò hẹn

trong sâu thẳm nỗi buồn mọc lên ngọn nến

thắp sáng lại nụ cười

này cỏ đang tươi

này hồng đã biếc

ta mở rộng vòng tay ôm hết

đã đời chưa?

nhưng than ôi chưa vui kịp một mùa

tình đang ngọt đã chua

cỏ vừa tươi đã héo

thượng đế đẩy ta vào mê cung lắt léo

tưởng có hóa ra không

đêm nay có một gã đàn ông

đặt chiếc đồng hồ vào giữa ngực

lắng nghe thời gian gõ nhịp

buồn không?

22.X.2004


 

GIẤC NGỦ

tối hôm qua em ngủ có ngon không?

ngoài khơi gió lộng

những ngọn gió thong dong

kể cho em niềm vui tháng giêng

trên triền đồi có những luống rau mơn mởn

trên vòm trời mơn trớn

lá biếc xanh

kể cho em

chuyện tình 365 ngày trong một năm

đều là ngày Tết

em sẽ gặp trong mơ

một tiếng gọi

một tin nhắn

một vạt nắng

một giọt mưa

một tiếng cười đùa

buồn như giọt nước

ngủ ngon nhé hoa cúc

ngủ mơ nhé hoa hồng

đêm dài như mùa đông

có đắp thêm chăn ấm?

sao trong mơ em không gối đầu lên ngực anh

để nghe nhịp đập của trái tim

đêm đến ngày khắc khoải

đang tập đánh vần cái tên một người

lồng lộng như sông

ngủ ngoan nhé dòng sông

đừng quên từng đêm có người soi mặt xuống dòng sông

buồn như đang mất ngủ

X.2002


 

TÌNH ĐƠN PHƯƠNG

(Tặng Trịnh Lê Văn)

Dan díu từ kiếp nào

Chưa kịp hôn đã nhớ

Dù nhắm mắt ngủ sâu

Cũng thấy người lộng lẫy

Càng nhìn hồn càng đau

Không dám gặp lần nữa

Suốt ngày tơ lơ mơ

Tưởng chừng như nghẹt thở

Chập chờn trong giấc ngủ

Chỉ gặp một hồng nhan

Bừng hai con mắt dậy

Chăn chiếu cũng bẽ bàng

Từ kiếp nào đã gặp

Sao nay lại muộn màng

Từng ngày anh chịu đựng

Từng tháng lại từng năm

Từng giây không gặp mặt

Anh điên dại âm thầm

Từ sâu trong tiềm thức

Vỗ về một tình câm

Chẳng một ai chia sẻ

Gọi tên anh một lần

Đành mượn tiếng chim ngân

Reo trên vòm lá mới

Tưởng tượng sớm mai này

Tên anh, người đã gọi

Đành mượn tiếng lá reo

Tưởng tượng người bước tới

Anh lao ra ngoài sân

Từng phút giây chờ đợi

Rồi anh ca cải lương

Như một niềm an ủi

Rằng cái tình đơn phương

Chỉ gió gào vách núi…

27.XI.2002


 

TÌNH VỪA SẮP TẾT

(Tặng Nguyễn Đình Xê)

người con gái tôi yêu đã bỏ tôi rồi

bong bóng lên trời

thuyền trôi ra biển

tôi nghiến răng ngậm tình đau trong miệng

không một lời thở than

buồn làm chi khi cúc đang vàng

hoa vẫn xuân từng ngày biêng biếc

chẳng gì phải tiếc

dẫu vết thương đau nhói đến ngàn đêm

dẫu một đêm thăm thẳm tựa ngàn đêm

tôi vẫn mơ phía chân trời mây trắng

hoa oải hương năm ngón tay thầm lặng

trong lễ hội tình nhân

vòm trời xanh còn có những thiên thần

đêm, yêu nhau không thay lòng phản trắc

ngày, hôn nhau mắt chìm sâu trong mắt

không đổi dạ thay lòng

hát đi tôi ơi sương khói phiêu bồng

ngày đang đến bởi tình vừa sắp Tết

2006


 

HƯƠNG CỦA HOA

đêm qua mưa dầm dề

mưa rách trời toạc đất

mưa như người đàn bà không còn nhan  sắc

khóc

tuổi xuân qua

rồi đêm cũng đi qua

sáng hôm nay chợt thấy trước sân nhà

một đóa hồng đã nở

một đóa hồng ẩn giấu một làn hương

dịu dàng một làn hương

mỏng mảnh một làn hương

tôi chợt ngộ ra cõi nhân gian rất đỗi vô thường

tại sao ta dại dột

loay hoay tìm kiếm những con đường

con đường tai ương

con đường sấm sét

con đường ngụy trang

con đường rắn rết

con đường nào cũng đi vào cõi chết

nào ai biết ở trong trời đất

vẫn thiên thu tồn tại một làn hương

6.X.2006


 

NGÀY ĐẸP NHƯ MƠ

(Tặng Đoàn Tuấn)

Ngày đã trôi qua

Làm sao anh giữ lại bụi hồng trên mỗi trang thơ?

Chăn gối vỗ về giấc mơ không đến

Nghe tiếng mèo rờn rợn ăn đêm

Anh thức dậy lúc hai giờ sáng

Lắng nghe ai hát đầu sông

Những lời cỏ lau thấp thoáng son hồng

Tuổi mười tám bao giờ quay trở lại?

Chiếc nhẫn cưới tụt khỏi ngón tay áp út

Cánh rừng biên giới hiện lên trong mắt

Đồng đội còn thơ dại phía chân trời

Vĩnh viễn mười tám tuổi

Sao anh già nua như viên đá cuội?

Dẫu trần gian bốn bề mưa xối

Dẫu quanh anh thiên thu gió thổi

Bụi hồng còn lẽo đẽo đi theo

Anh thức dậy làm gì hai giờ sáng?

Chẳng biết để làm gì

Ngày hăm bốn nhịp đồng hồ gọi mây xuống đất

Anh tan trong mây từ thuở làm người

Giọt máu mẹ cho vẫn còn giữ lại

Là dòng thơ vĩnh viễn hóa cây Đời

Từng đêm từng đêm từng đêm hai giờ sáng

Anh thức dậy bước vào trong buồng tắm

Đứng cạo râu…

12.XI.2003


 

CÚC TRẮNG

không lại gặp nữa rồi

một bông cúc trắng trên đỉnh núi Phú Sĩ

tuyết rơi ngập hồn tôi

uớt nhòe câu thơ Hai Ku

tôi nhạt nhòa thiên thu

chỉ giữ trong ký ức

một tiếng cười xanh xao

một nụ hoa anh đào

đã héo

ngàn cánh hạc bay khuất nẽo

lận đận tận giấc mơ

tìm đâu?

bông hoa cúc quyến rũ đến ngàn sau

tìm đâu?

đi trên bước chân của thiền sư Basho

tôi ăn từng ngụm tuyết

trong nghìn trùng từ biệt

nghe vọng mãi tiếng chuông ngân

tròn như vầng trăng

mọc lên hoa cúc trắng

15.X.1998


 

GIEO HẠT

gieo hạt xuống đâu?

anh gieo xuống tâm hồn anh chứ còn đâu nữa

chẳng lẽ gieo trên cốt thép bê tông

gieo vào bếp lửa?

khi gieo hạt là bàn tay gõ cửa

phía vô hình

hy vọng ngày mai nắng tốt bình minh

tâm hồn anh trở về yên tĩnh

giông tố đã xa

từng đêm gió hát trên mái nhà

con mèo ăn đêm rón rén đi qua

anh vỗ về giấc ngủ

giấc ngủ bình yên như trẻ thơ

giông tố đi qua

nửa đêm không hoảng sợ

lúc nghe chuông điện thoại

không giật thót tim nghe giọng ai vừa nói

tâm hồn anh khi  hạt đã gieo

ngày sau hoa trái

sẽ tượng hình giọt nước mắt trong veo

14.V.2005


 

VIẾT TẠI MISS SÀI GÒN

Lúc tận cùng tuyệt vọng trời ơi!

Là lúc ấy bất ngờ em đã đến

Em đến tự nhiên như một ngày nắng ấm

Mở cửa ra anh đã gặp mùa vàng

Anh bất ngờ sông núi rộng thênh thang

Tiếng chim hót cũng nao lòng tuổi trẻ

Em đã đến âm thầm và lặng lẽ

Không điêu ngoa như một kẻ qua đường

Em ân cần xoa dịu vết thương

(Những điều ấy chẳng bao giờ em biết)

Mùa đã đến là từng ngày lá biếc

Đang reo vui trên từng ngón tay mềm

Trên môi thơm duy nhất một cái tên

Là tên tôi suốt đời em gọi

Là tên em ngàn đời tôi nói

Bằng nỗi lòng khao khát sự thủy chung

Em tự nhiên như ngọn gió mùa xuân

Đã thổi hết những suy tư phiền muộn

Cốc rượu thơm tho là môi em - tôi uống

Đã hóa thành máu thịt những ngày vui

2006


 

TÌNH ÁI NGÀY NGÀY

lấy nỗi buồn làm mồi để nhậu

anh gặm nhắm mỗi ngày

chán mớ đời

anh chán anh bởi đời chưa đáng chán

nửa đêm về sáng

vẫn còn đây yểu điệu bóng trăng ngời

vẫn còn em dè sẻn nụ cười

ngày đi chợ phải lo toan tính toán

vật giá như con ngựa bất kham

đang đứt dây cương chạy lên trên đỉnh trời cơm áo

gạo tăng, rau tăng, xăng tăng, thấp thỏm cũng tăng...

anh vẫn sống nhăn răng

đời vui thế việc quái gì phải chán?

có nắng lên xanh có hãm hiếp giết người

có sân gold đẩy nông dân ra ngoài đồng ruộng

có nhà thơ khánh kiệt tiếng cười

có những ngày xuống phố gặp mặt nạ là người

ton hót chuyện cung trăng cung đình tận tử cung bên Hồ Gươm liễu rũ

chán mớ đời

anh chán đời thì xéo chỗ khác chơi

đời đang vui đừng vào đây phá bĩnh

quy hoạch đất đai thì cớ gì buồn?

đường anh đi lô cốt chắn ngang đường

tiến thoái lưỡng nan việc gì phải chán?

cớ gì phải nản?

anh vẫn làm thơ lẩn tránh sự bể dâu

anh vẫn cố tình quên phắt ngọn cỏ lau

trên đỉnh Trường Sơn từng tím bầm như máu

ngày ngày anh vẫn nhậu

bằng niềm vui gặm nhắm ngày ngày

như cầm lấy trên tay

chiếc bóng của chính mình vô cảm

XI.2008


 

TỪ TÂM

đi đứng trong nhà như một bóng ma

đêm đã khuya mẹ giờ này đã ngủ

chỉ còn nén nhang thơm

tiếng dương cầm nức nỡ

ngoài trời mưa cứ bay

tiếng mưa đọng trong lời chó sủa

buồn tênh

đúng soi gương tôi lại thương tôi hơn

tôi thương tôi sao suốt đời trẻ dại

chao ơi cỏ dại

biết bao giờ mới chịu xanh non?

em đã đến tặng tôi một dấu môi son

chất đầy trong trí nhớ

từng phút từng giây từng ngày tôi thở

vẫn không nguôi một ánh mắt dịu dàng

em là em - một nhan sắc Việt Nam

chịu khó chịu thương tảo tần nhẫn nại

lầm lũi thân cò đi qua cát bụi

an ủi buồn vui che chở tháng ngày

em là em- một ngọn gió thu phai

thơm đầy trong ký ức

đêm nay một mình tôi thức giấc

quờ tay bên này lạnh buốt phía bên kia

ngoài trời đã khuya

bao giờ mưa sẽ dứt?

6.VII.2008


 

NGÀY CƯỜI

muốn lãng quên mối tình này

hãy bắt đầu bằng một cuộc tình khác

để bước được hai chân trên trái đất

hãy vỗ cánh bay lên trời

em ơi em ơi

đã nhiều lần tôi ngồi im lặng

sao trên môi thức dậy tiếng nói thầm?

từng bước từng bước thầm

thơ Kim Tuấn sao bây giờ lại nhớ?

tôi đang sống vô vị tựa đám mây

những đám mây đeo mặt nạ

hoa huệ sầu trong héo ngoài tươi

tôi dư dả ngày cười

được tích tụ bằng niềm vui công chức

những phận người củi mục

mỗi sáng cơ quan lố nhố làng nhàng

mỗi ngày trang sách lật từng trang

tôi lật đời tôi như thói quen

kìa môi hồng em thơm

một vệt son có thật cũng là không

những tháng ngày rỗng không

ngày cười một tiếng thở dài...

7.IX.2009


 

NGÀY MAI CÒN LẠI MỘT MÌNH TÔI

Không có anh trên cõi đời này nữa đâu. Anh tồn tại như một thể xác không hồn, như cây mai đến mùa xuân thôi nở hoa rực rỡ. Anh sẽ đi lơ ngơ láo ngáo. Bất chấp giữa dòng đời đầy bất trắc điêu ngoa- anh cũng sẽ không tự vệ, không cảnh giác gì đâu. Bất chấp âm mưu của đêm đen kia sẽ xô hàng triệu cơn giông bão xuống đầu. Bất chấp... Vâng, anh bất chấp tất cả - khi cuộc đời này còn có nghĩa gì đâu.

Không có anh trên cõi đời  này nữa đâu. Anh làm thơ tình - bằng cách đi vay mượn chất liệu của kẻ khác, để làm niềm khổ đau, nỗi bất hạnh của mình. Anh trở thành một kẻ cùng đinh: Nghèo khó sự mơ mộng. Hà tiện mọi niềm vui. Và cuối cùng anh chỉ còn lại một tâm hồn trống rỗng. Dưới chân anh ngọn cỏ thôi xanh. Trên đầu anh mây cũng thôi xanh. Anh tồn tại như một người sắp chết.

Anh tồn tại như một người đã chết. Ly cà phê đen không còn nguyền rủa mỗi đêm. Trang tiểu thuyết của Dostoievsky chỉ còn lại “Tội ác”. Sự “Trừng phạt” này chẳng cứu rỗi anh đâu. Và tội nghiệp mỗi giấc chiêm bao - không còn vỗ về những cánh bướm, không còn những giọt sương buổi sáng, không còn gì ru anh ngủ hằng đêm. Ngày sẽ ngắn lại. Đêm sẽ dài thêm. Anh nhắm mắt nhưng không hề được ngủ.

Anh sẽ đi giữa thành phố này như một người mất trí. Ở ngã tư ngọn đèn đường màu đỏ anh cũng bước qua. Vực thẳm kia đầy rắn độc và hoa - anh cũng bước qua. Anh bước qua chính cuộc đời anh. Một thể xác xanh xao. Một linh hồn mệt mỏi. Một tiếng chim líu lo cũng xíu giục anh phạm tội.

Đó chính là lúc vắng em, anh vĩnh viễn mất em...

1989


 

MƯA TÌNH ÁI

Nhũn dần vạt nắng đang non

Ầm ầm nước trút dập dồn là mưa

Cứ mưa cần đợi chi mùa

Thấy trong hiện tại gió lùa rát môi

Giọt mưa ai chẽ làm đôi

Ướt từ đứng rét sang ngồi lạnh run

Bao nhiêu mưa bấy nhiêu buồn

Buồn như rêu mọc suối nguồn xa xăm

Cứ mưa cho ấm chỗ nằm

Đem thơ nhóm bếp đỡ đần sớm mai

Vòm xanh khói ấm lai rai

Vớt hương dưới đất cầm tay dỗ dành

Giọt mưa mát rượi bàn chân

Mỏng manh áo lụa ngoài sân dịu dàng

Cỏ cây sũng nước hân hoan

Cùng tôi rửa sạch hoang mang đầu mùa

2005


 

CỎ DẠI

lô cốt lô cốt lô cốt

kèn xe cấp cứu rú ngang trời

tôi đi tôi đứng tôi ngồi

cầm trên tay những câu thơ vô nghĩa

câu thơ như cỏ dại ven đường

không có thật trong dòng đời đang chảy

lúc quỵ chân ngã

cỏ ven đường che chở

an ủi tôi hãy bền lòng

mỗi một ngày lang chạ đám đông

đêm nằm ngủ lại sờ tay lên ngực

lô cốt lô cốt lô cốt

vẫn đè nặng trong giấc tôi mơ

đành bấu víu câu thơ

sao câu thơ không là cỏ dại

mỗi một ngày tôi lại ra đi

lô cốt lô cốt lô cốt

kèn xe cấp cứu rú nghiêng trời

tôi bất lực đứng yên như tượng đá

cỏ dại cũng mồ côi...

14.VII.2009


 

NÓI THẦM

gió vẫn thổi ngoài bờ sông

chiều mưa không có em

đã có những ngày anh không xuống phố

không thở không nói  không cười

không ngoảnh lại đằng sau cũng không nhìn phía trước

nhiệm vụ anh là há mồm ra hát

hát đi em bông lúa lỡ dậy thì

hát lảm nhảm ca từ vô nghĩa

ngày quạnh hiu lau sậy mọc quanh đời

môi anh đắng đêm buồn không gió

ngoài hiên ai lướt thướt đi về

tiếng chó sủa vu vơ như ho lao

anh chẳng thiết thời gian đang ngừng đập

nhịp trái tim đã tắt nghẽn dây thiều

nhịp chân đi trên dòng tin thời sự

đau nhói tim

này em yêu bây giờ hãy ngủ yên

người lữ hành đang đi trên sa mạc

tiếng kèn đồng báo hiệu mùa hoan lạc

ngọn gió hồng hoang lô cốt nghẽn đường

ngồi cạnh anh bàn tay nào an ủi

giấc mơ phá sản phía ngôn từ

tiếng hát em chiều mưa không có em

từ trong ngực vỡ ra từng tiếng nấc

hát đi em ngày đẹp đến vô cùng

chân anh bước trên vũng lầy đô thị

những lời ca chán ngấy buốt tay cầm

cầm trên tay một lời em đã nói

thế kỷ này tiếng nói đã xa xăm

IX.2009


 

VÔ NGÔN

Nửa trẻ con nửa đàn bà

Nửa hoa đang nở nửa là nụ xanh

Nửa điêu ngoa nửa lòng thành

Nửa quay quắt nhớ nửa thanh thản lòng

Đầu mày cuối mắt thong dong

Nửa đắm đuối nửa như không hẹn hò

Sớm mai lên thấy buồn xo

Nhìn nhau sao lại âu lo buồn phiền?

Nửa chung lẫn với nửa riêng

Mong manh níu giữ tơ duyên ngọt bùi

Niềm tin thắp lại niềm vui

Ngày sau đôi lứa ngược xuôi chân trời

Nửa giọt lệ nửa nụ cười

Vẫn đằm thắm dẫu không lời thốt ra

2002


 

THẦM HỎI

Có những chiều ngồi nhìn khói bay lên trời xanh

Thầm hỏi linh hồn của tôi có còn rong chơi nơi đó?

Có những ngày ngồi trên một bến sông quê

Thầm hỏi sao thân xác này không là ngọn cỏ?

Có những khuya đứng trước gương soi

Thấy gương mặt mình lại hỏi thầm ai đó?

Có những mùa xanh năm tháng đi qua

Ngoảnh lại thấy tình yêu như ngọn gió

Ngọn gió phiêu du hư ảo trên đời

Tưởng là không nhưng suốt đời lại có...

2007


 

THƠ DÁN TRÊN CỘT ĐÈN

để lãng quên em

anh uống thuốc độc từng đêm

là rượu trắng bia đen là đàn bà thuốc lá

là vòng eo thon là môi thơm suồng sã

là cơn say bất tận dưới cột đèn

anh hóa thành cái cột đèn

nếu cái cột đèn quanh năm chiếu sáng

thì anh đây từng đêm dài như thú hoang trúng đạn

thèm chết trong bóng tối rất cô đơn

thèm một lần ăn lại son thơm

trên môi em chói chan như vệt máu

anh no nê vừa ăn xong cơn bão

cơn bão cuồng điên tàn phá cõi linh hồn

đêm nằm nghe ngựa hí đầu non

như tiễn biệt một người về cõi chết

trong đời người chỉ một lần được chết

tại sao anh phải chịu đựng quá nhiều?

chỉ cần nhìn trong nắng một màu rêu

anh lại nhớ màu áo em ngày nọ

chỉ cần thấy ngọn đèn đường màu đỏ

là trong anh thức dậy một buồn rầu

núm vú nào tròn trĩnh ngọt như dâu

anh từng cắn mê man trong điên dại?

chỉ cần nhìn? cần quái gì nhìn. Nhìn đâu anh cũng thấy

bóng hình em ám ảnh đến vô cùng

gối chăn quen cũng cô độc lạnh lùng

em không buông tha từng đêm xáo trộn

đến với Lãng Quên là hình trình chạy trốn

chạy trốn em trong trí nhớ mệt nhoài

có ai ngờ đang một cũng là hai

em đã trong anh sao anh lại âm thầm thương với nhớ?

dưới cột đèn bần thần nghe sóng vỗ

anh bất ngờ lạnh buốt những câu thơ...

(2004)


 

VỚT MÂY DƯỚI NƯỚC

may mà còn sống sót

sau ly dị ly thân ly hôn ly biệt nhũn mềm người

tôi gom góp tháng năm còn lại

đổi lấy tình em

đau đớn quá không làm sao chịu nổi

một ngàn đêm nén lại một đêm

thở dài như rắn mối

tôi mở mắt chìm trong đêm tối

đêm tối chìm vào tôi

chìm vào nhau một khối đen bất động

em đã lấy hết trong tôi những niềm vui những hẹn hò sớm đưa em đi ăn phở chiều long nhong ngoài phố và đêm khuya về lại Miss Sài Gòn

không còn niềm vui

thì thiết gì sự sống?

đi đứng lơ mơ như một kẻ vô hồn vô tâm vô tư vô gia cư nghề ngỗng

tôi mộng du giữa một ngã tư đường

thiết gì đâu cơm áo gạo tiền

thiết gì đâu buổi sáng nắng mai lên

một tiếng chim reo cũng dững dưng như lời rao vé số cũng vô vị như lời góp ý trong hội họp hội hè giao tế giao ban

không thể sống không thể ăn và không thể thở

vậy sống để làm gì?

sao tôi không là một khối đá vô tri

nằm bất động chờ thời gian rêu phủ

chao ơi thời gian

đón nhận một ngày

thêm một ngày lo sợ

lo sợ không tin nhắn không email không điện thoại không nghe giọng nói đã từng quen sắc huyền hỏi ngã nặng

làm sao để quên em

làm sao gặp thấy em

làm sao giết được em

một hình bóng choáng ngợp trong tâm tưởng

có những lúc tôi ngồi tưởng tượng

tưởng tượng sau một đêm

tôi tan thành giọt nước

lăn xuống cõi hư vô

lặn sâu vào trong đất

vậy là xong

cũng là xong một kiếp người đã 50 tuổi

danh vọng đớn đau bon chen vô tội

trên đường đi mấy lúc khóc rồi cười?

ước gì lúc này xem cải lương nghe vọng cổ

trong lòng không dậy sóng thất tình

ước gì lúc này nhắm mắt mà tập vẽ

trong lòng cảm hứng rất bình minh

ước gì trái tim như sỏi đá

tôi trở thành kẻ lạ

tôi xa lạ với tôi

tôi trở thành kẻ khác

đau đớn quá cuộc tình không bội bạc

em đi xa

tôi mong đợi em về

bông hoa nở trong đêm khuya khoắc

từng nhụy vàng ròng ròng nước mắt

đó là tôi

không giữ được niềm vui

cánh hạc bay về trời

đời sống bập bềnh hy vọng bấp bênh tôi bập bẹ gọi tên em như cầu xin một niềm ân sủng

nhưng ngày này rỗng không

từng khoảnh khắc chếnh choáng chệnh choạng chênh vênh

gió thốc rông rênh

sao tôi không là cỏ dại ven đường

cỏ dại không trí nhớ

tôi đang chờ trên môi

sẽ bật lên một tiếng cười ngày cũ

em đang ở đâu?

tôi đang ở đâu?

thời gian đang ở đâu?

làm sao tôi biết được

xòe mười ngón tay vuốt mặt

tê cứng một nỗi đau

một tượng đá vô hồn

khô như nắng

lạnh như mưa

có những đêm khuya vọng lại tiếng chuông chùa

sao trong lòng không thảnh thơi như trước?

tôi không muốn tôi đang là Quốc

Quốc không còn là tôi

tôi đã sợ vô cùng ngày tháng tựa làn roi

những làn roi

quất vào tôi dằn vặt nhớ nhung dày vò đau điếng

xin ngậm lấy bóng hình em trong miệng

để búng ra một giọt máu đỏ tươi

làm sao có thể cười

làm sao có thể quên

làm sao không sợ hãi mỗi sớm mai lên

tôi lại sống không có em bên cạnh

đời sống quá nhiều ghẻ lạnh

lấy ai an ủi lúc tôi già

buổi sáng đã đi qua

nhưng với tôi cũng chỉ là buổi sáng

đêm đã khuya cũng là tôi buổi sáng

mỗi buổi sáng

con mắt mở ra trông ngóng

hy vọng

rồi tuyệt vọng

tôi nghe tin em sắp có chồng

thì lúc ấy cuộc đời tôi đã chết

sợ quái gì cái chết

dưới bùn đen bật dậy một sen hồng

trong lòng tôi lúc ấy

thấy trước mặt là cánh rừng lửa cháy

thấy sau lưng trùng dương sóng dậy

chạy về đâu?

không biết chạy đâu tôi quỳ xuống nguyện cầu

tôi quỳ xuống van xin tôi quên hết

quên hết

ừ quên hết

nhưng làm sao quên trong giấc ngủ mỗi đêm

em lại quay về chập chờn đánh thức

một giấc mơ đã đè giữa ngực

mê điên

tôi vội vàng thức dậy soi gương

quái quỷ gương soi

quái quỷ phận người

trên gương soi lại là em hiền hậu

một khuôn mặt của tháng ngày yêu dấu

của buồn vui hạnh phúc bởi là Tâm

mặc áo của em trong ngày nguyên đán

tôi xuống phố

ngày vui nhộn nhịp hội hè

mở lòng trẩy hội

khúc hát trao duyên bỏ lọt ngoài tai

không nhìn ngang liếc dọc

không tán tỉnh trăng hoa

không o mèo hò hẹn

em đang trong tôi từng phút từng giây

tôi không thể tỏ tình cùng ai khác

áo của em thầm nhắc

không níu được người thì giữ lại mùi hương

giữ lại giọt mồ hôi của tảo tần buôn bán

năm tháng

tình em

hương sen

bùn đen

hoa hèn

phận mỏng

đường phố gập ghềnh

quán xá chênh vênh

năm canh thức trắng

em đi ngày nắng

em về đêm mưa

gọi dạ bảo thưa

lòng không phản trắc

em giấu nhan sắc

trong những lo toan

em giấu canh tàn

trong con mắt thức

em giấu giữa ngực

một bóng hình tôi

em đứng em ngồi

em cười em khóc

tôi thương sợi tóc

bạc trước đêm dài

lại thương bàn tay

dỗ tôi ngon giấc

lên non tìm mật

đón gió lấy trầm

tôi đi tìm em

đón ngày lá nõn

một ngày bận rộn

một đời qua mau

từng đêm nguyện cầu

quay về em nhé

con chim se sẻ

ngậm cọng rơm vàng

bay qua trần gian

mái tình sẽ lợp

tôi đang hồi hộp

bấm đốt ngón tay

nhẩm từng phút giây

sông quay về suối

nước ngược lên mây

ngày nắng thu phai

em về gõ bước

bờ tre ngọn trúc

từ phía chân trời

bừng lên ánh sáng

tôi gọi Tâm ơi

được gọi một đời

niềm đau nhói ngực

từng bông hoa cúc

thôi héo nhụy vàng

một chuyến đò ngang

tìm về bến cũ

hoa xưa héo rũ

đỏ một sắc màu

bừng lên sức sống

không là chiêm bao

áo em tôi mặc

đến tận kiếp sau

tôi tặng cho em chiếc linh hồn đã tả tơi trong gió

buồm giong cánh ra khơi

ngày xưa tôi đã từng ra khơi với tâm hồn của một người thủy thủ

không cần la bàn

không cần định hướng

tôi tin theo lời mách bảo của trái tim

đang say vì rượu ngọt

trái tim điên cuồng

trái tim dại dột

ngây thơ và dại dột

chẳng hề gì

chẳng so đo tính toán làm gì

yêu là yêu sóng gió cũng ra đi

buồm đã giong

gió đã thổi

tôi ra đi như trẻ thơ nghịch nước

có ngờ đâu giông bão phía chân trời

sóng gió đã dìm tôi chìm sâu đáy biển

chết không kịp ngáp

mỗi lần yêu là một lần suýt chết

lúc bình tâm tôi há miệng kêu gào

tiếng kêu rã rời chạm đến trời xanh

không một ai chia sẻ

không một bàn tay nào vỗ trên vai

không một ánh mắt nào xoa dịu vết thương đang từng ngày sưng tấy

tôi quay về trong căn phòng dăm ba mét vuông

từng đêm mở mắt nhìn nhện giăng trên trần nhà

từng đêm ngồi nhìn kim đồng hồ gõ nhịp đi qua

từng đêm tự ru ngủ

răng nghiến mòn răng

răng cắn nát môi

bật máu

tôi dỗ tôi như người mẹ dỗ con

ăn đi ngủ đi vui đi làm thơ đi dậy đi hát đi và hãy đi đi...

những tưởng lúc ấy tôi sẽ đi theo đường khác

nhưng than ôi đường khác cũng đường này

những con đường chỉ tay

có cách nào thay đổi?

em yêu dấu,

tháng ngày kia bợt nhợt

tháng ngày này xác xơ

tháng ngày này là tháng ngày kia

tôi ngốc nghếch, tôi tự trách tôi chỉ là đứa trẻ

đứa trẻ không chịu già

suốt đời còn vấp té

em yêu dấu,

bã trầu nhạt nhẽo ngày xưa mẹ ném ở ngoài vườn lúc chiều xế bóng

bây giờ tôi ngỡ đó là tôi

cũng nhạt nhẽo

cũng vô tích sự

cũng trăm năm mục nát kiếp đời

chẳng thiết gì sự sống

chẳng thiết gì thời gian được đo lường qua kim đồng hồ

từng giây gõ nhịp

từng giây cần mẫn

từng giây cần cù

từng giây não nề tiếng kêu tích tắc...

tích tắc...

tích tắc thời gian khoét hết đêm dài

nhưng đêm dài trong tôi làm sao vơi hết?

đêm vẫn đêm dài

thở dài

chập chững đứng lên rồi lại ngã sóng soài

khuya đã khuya ngoài thềm rêu mọc

tôi nhủ với tôi niềm hy vọng vẫn còn

nuôi hy vọng là gieo hạt mầm vào đất

dẫu cằn khô sa mạc

dẫu mái ngói

dẫu mái tole

dẫu mưa xối

dẫu nắng nung

dẫu bão bùng

dẫu quái gì cũng nuôi hy vọng

hạt mầm nhú lên bởi sự chân thành

trong nỗi niềm tuyệt vọng

sẽ nhú lên hy vọng của mầm xanh

đây là những ngày đi trên sóng lênh đênh

đi chênh vênh trên sợi dây số phận

sóng đã gầm lên

giông bão dưới chân

và sợi dây liệu có bền

liệu tôi đủ bình tâm đi qua dẫu không có một lời chia sẻ?

đây là những ngày tôi tự ăn mình như ngọn nến

bóng hình em từng ngày gặm nhấm

đây là những ngày tôi không mong buổi sáng

sáng nắng lên cũng nhợt nhạt bóng chiều

hăm bốn tiếng đồng hồ phải làm gì cho hết?

có bao giờ người ta được chết

trong khoảng thời gian đau đớn cuộc tình buồn?

đây là những ngày lòng ngấu như tương

tôi đang đi ngược gió

đây là những ngày trái đất hình vuông

chiếc hộp vuông xinh xắn

chứa chấp hàng tỉ con người

hàng tỉ con người chung chạ

nhưng không tìm ra môi mắt em cười

hết thẩy đều vô nghĩa

đây là những ngày trái đất cô đơn

trái đất hình tròn

trái đất mỏi mòn

không còn trái đất

trái đất mang gương mặt em

không tìm được em thì tôi hát tôi ca tôi làm thơ nhảy múa...

cũng chỉ là nỗ lực để tìm quên

đây là những ngày giá gạo giá rau tăng vùn vụt

mẹ phải trầm tư đứng trước chợ mỗi ngày

tính toán từng xu mớ tôm khúc cá

để nuôi tôi khôn lớn một hình hài

nhưng than ôi chẳng làm sao cầm đũa

hình bóng em đang ám ảnh từng giây

ăn bóng hình em để sống

sống với tôi nào khác sự lưu đày

chao ôi sự sống

là thịt xương em muôn thuở của tôi đây

em yêu dấu,

mẹ đã già rồi không thể dỗ tôi

tôi phải tự dỗ tôi ngày 50 tuổi

tôi dỗ tôi ăn dỗ cười dỗ nói

dỗ mây trên trời phấn đấu mà xanh

dỗ nắng tơ non kết nạp lòng thành

dỗ bóng chiều kia tin ngày lá nõn

sao lại không tin một ngày bận rộn

em quay về tiếng hát mọc trên môi?

sao lại không tin có một chỗ ta ngồi

sẽ ríu rít lời tự tình cỏ dại?

sao lại không tin ngày em quay lại

nắng lên xanh trong giấc ngủ nhọc nhằn?

sao lại không tin có những dấu chân

không xóa nhòa trên đường xa vạn dặm?

sao lại không tin đêm dài hiu quạnh

sẽ mọc tiếng gà đánh thức ban mai?

sao lại không tin thân xác người này

được nhập vào hình hài kia muôn kiếp?

sao lại không tin dù sau khi đã chết

nhưng tình yêu vẫn sở hữu trong nhau?

sao lại không tin những giấc chiêm bao

người vẫn gặp người dù đang xa cách?

sao lại không tin từ trong lau lách

sẽ mọc lên một đóa sen hồng?

sao lại không tin nghĩa vợ tình chồng

cay hơn gừng già, mặn hơn muối mặn?

ta vẫn có nhau nếu vẫn tin nhau

sao lại không gieo một niềm tin như thế?

tôi dỗ tôi từng ngày

gieo một niềm tin để còn hy vọng

tin ẩn giấu dưới tro tàn

vẫn còn lửa nóng

tin sau bão giông chập chờn những sóng

vẫn còn cánh buồm đỏ thắm

tin đi tôi ơi dù chiều đang xế bóng

nếu bền lòng

sẽ gặt được nắng mai

tôi gieo niềm tin ngay dưới gót giày

đi tìm em, sẽ gặp

gieo niềm tin nào khác gì nhìn ngôi sao trên nền trời xa tắp

dù rất xa nhưng cũng rất gần

ngôi sao kia là đôi mắt em tròn

là cúc áo trên chiếc áo mỗi ngày em mặc

tôi lại mặc áo em

để níu lại thời gian đang xa cách

tôi bền lòng gieo lấy niềm tin

dỗ mình hãy yêu đời để sống

làm thơ như trẻ thơ chạy trên thảo nguyên

những vần thơ lót dưới gối em nằm

ta gối tay nhau

ta thở cho nhau

ta sống cho nhau

mơ về một giấc mơ bình dị dưới mái nhà

nơi ấy không có chỗ cho thay lòng đổi dạ

những tưởng đi qua trần gian tôi chỉ là ngọn gió

ngọn gió vô tâm không biết vui buồn

những cuộc tình đổi thay chóng vánh

những cuộc tình sét đánh

những cuộc tình lên bờ xuống ruộng

những cuộc tình trần ai khoai củ

những cuộc tình như vầng trăng bị bóng đêm siết cổ

có rồi không

những tưởng đôi ta xa mặt cũng cách lòng

tôi cũng dễ dàng quên như cuộc tình ngày trước

không huệ, không lan, không hồng... vẫn còn có đào, có cúc

không A, không B... vẫn có C, Đ

với riêng em cuộc tình này không hề kết thúc

trong giấc mơ em vẫn lại quay về

em tặng cho tôi sự dịu dàng nhẫn nại

khiến tôi còn tê buốt nỗi đau tê

đây là những ngày trời ơi tôi phải sống

sống phải ăn, phải nói, phải cười...

phải dọn mặt đi ăn cỗ

phải lễ nghi, phải đeo nhiều mặt nạ

dẫu héo trong hồn nhưng ngoài mặt phải tươi

muốn được thế phải từng ngày nỗ lực

cố gắng lên cho hết một đời người

chẳng nhẽ cuộc đời tôi lại buồn đến thế?

buồn lắm chứ những tình thân đây đó

vội ngoảnh mặt quay lưng

không ai chìa bàn tay cho tôi nắm

dìu tôi đi

dẫn tôi bước

không ai biết nàng Tô Thị chờ chồng bằng nước mắt

hóa thành núi đá phía hư không

không ai tin cái gã Chí Phèo

đã đến lúc muốn làm người lương thiện

không ai hay cô bé bán diêm

đang chết cóng

không ai nghe một tiếng kêu vô vọng

dưới vực thẳm

không ai hay ngoài trùng dương chết đắm

một con thuyền

không ai hay có một cuộc đời riêng

đang tự đay nghiến

bốn bề lặng im không một ai lên tiếng

không một ai trả lời tin nhắn

không ai...

tôi cúi xuống

nhủ thầm “lỗi tại tôi”

lời sám hối chạy trên môi

tôi thương lấy tôi và bắt đầu tự dỗ

tôi tự dỗ tôi hãy học tập ngọn cỏ

dẫu thế nào

đã cỏ, buộc phải xanh

xanh phải là nhiệm vụ

không thể khác

tôi dỗ tôi ngước nhìn bông hoa dại

mọc trên đá

mọc trên bê tông cốt thép

để tin rằng sự sống vẫn sinh sôi

hãy ngước nhìn sóng vỗ trùng khơi

sẽ có lúc lặng lờ lên tiếng hát

dấu chân vẫn còn hằn trên cát

thách thức ngàn năm sóng vỗ lệch bờ

khi người ta bỏ anh đi thì níu kéo làm gì

làm sao giữ được cánh diều sắp đứt dây trên vòm trời lộng gió

chẳng lẽ anh giữ trong tay ngọn gió?

ngọn gió hư không hư ảo quá xa vời

anh giữ làm gì âm thanh của chiếc lá đang rơi

sao không giữ trong tay chiếc lá?

những tháng ngày đi qua vật vã

anh như tượng đá

đứng nép bên dòng đời xuôi ngược ngựa xe

bịt tai không nghe

ngậm miệng không nói

nhắm mắt không thấy

anh đi trên phố

như một kẻ mộng du

nhìn lên trời thấy mây trắng phù du

cuộc đời anh cũng phù du như thế

đã biết thế

sao vẫn nhói đau?

đêm không màu

đêm tối đen mà niềm tin từng ngày đang thui chột

biết lấy gì để tin

biết lấy gì để quên

sao anh không là người điên

ngủ say bên đường chết trần truồng không trí nhớ

làm sao giữ được trong hơi thở

hơi thở em là hơi thở của tôi

làm sao có thể đặt lại trên môi

những tiếng hát yêu đời như thuở trước?

làm sao vớt được mây dưới nước

để thả mây phiêu lãng về trời?

làm sao bảo trái tim hãy yêu đời và hãy rong chơi

hãy thơ dại, hãy hồn nhiên, hãy vô tư đi nhé

phải làm sao?

chẳng biết làm sao anh đành cúi đầu chào

anh chào anh những tháng năm tuổi trẻ

cuồng nhiệt yêu, đam mê sống với Đời

đời cho anh trái ngọt

chính anh lại tạo ra Nghiệp

đắng và cay

cay đắng thật, chẳng đùa đâu, khổ thế

sao đến lúc này anh mới nhận ra?

đêm nằm nghe gió lang thang trên mái nhà

gió hát về những ngày tươi đẹp

ngày tình ta còn vân vê đôi tà áo khép

làm sao anh quay trở lại?

lại thở dài câu thơ buồn não ruột

đêm sâu hun hút

bàn tay nào nắm lấy dẫn anh đi?

khi người ta đã bỏ anh đi

anh phải tự đi, đứng lên mà đi chứ than thân trách phận làm gì?

không một ai buồn nghe

chẳng một ai nghe khi anh vừa ngã ngựa

chỉ còn mười ngón tay che

anh phải tự che một nỗi buồn đang từng ngày xanh tươi như lá

anh phải tự che những cơn giông tố

trên đường dài

đường còn dài anh còn nuôi hy vọng

ảo tưởng là anh?

hay anh đây không hề ảo tưởng?

chẳng biết nữa bỗng trăm phương nghìn hướng

tiếng hát em quay lại vỗ về

em đã quay trở lại

anh giật mình còn tưởng trong mơ

một giấc mơ có thật

anh đang mong đang đợi từng giờ...

tự an ủi chẳng có gì vui, chẳng có gì buồn

anh dỗ anh hãy nghiến răng đứng dậy

đường còn dài

đi đón em đang quay trở lại

đi trả nợ bể dâu

phải đi đến tận cùng nghiệp chướng

đi cũng là tận hưởng

đi cũng là niềm vui

đi cũng là cái chết

cái chết buông xuôi quá đỗi dễ dàng

khó khăn nhất vẫn là dám sống

tôi dỗ tôi “đừng sợ sống”

muốn sống hãy biết quên

làm sao quên một cái tên

đã khắc vào xương

đã chạm vào da

đã tham dự vào trong đời sống

“đừng sợ sống”

hãy cúi xuống thắt chặt dây giày

hãy ngửa mặt lên trời

nhìn mây trắng ngàn đời rong chơi

mây cứ bay mặc kệ con người

loài người ngược xuôi bon chen hờn ghen phiền muộn

mây cứ bay như một trò chơi

vô tích sự

nếu muốn sống, anh hãy vô tích sự

cứ bay đi không vướng bận điều gì

không vướng bận cuộc tình như bùa ngãi

không vướng bận trong lòng đang dậy sóng

quạnh hiu

tôi dỗ tôi lắng tai nghe tiếng gió reo

gió là cỏ hết úa tàn lại quay về xanh mướt

gió là cây sẽ thêm lộc ngày ngày

gió là mây

mây phiêu lãng đỉnh trời thanh thản quá

gió cũng là tôi

tôi đi qua trần gian này chỉ như ngọn gió

ngọn gió phiêu du phiêu bạt đến bao giờ?

xin hãy thương tôi trong một chiều lặng gió

xin hãy thương tôi dẫu đến lúc không cần đến gió

gió cũng là một vạt nắng rơi

trong buổi chiều hiu hắt

xin hãy thương tôi dù ít dù nhiều

một chút xót thương cũng làm tôi mãn nguyện

xin hãy thương tôi giữa bốn bề im hơi lặng tiếng

xin hãy thương tôi

thương những đêm khuya hết đứng lại ngồi

tôi đi đứng trong căn nhà bộn bề sách vở

tôi đi như bóng ma

thắp một nén nhang để bói Kiều

lạy trời tìm được câu vui

câu hội ngộ trùng phùng trong nước mắt

chuyện tình buồn nhỏ xuống trang thơ

gom góp lại cũng đầy sông đầy suối

xin hãy thương tôi một ngày kia khép mắt

trong con ngươi còn giữ bóng hình em

xin hãy thương một ngọn gió ven đường

dẫu em đã cố quên chốc lát

này em đừng khóc

hãy cất lên tiếng hát lãng quên đời

tôi chỉ là một ngọn gió mà thôi

cái thằng vô tích sự

hắn chỉ rong chơi, hắn như mây như gió

hắn đi trên trời, chân không chạm đất

hắn sống vô tâm, hắn sống vô tình

hắn như thế làm sao tin cậy được?

làm sao tin vào gió

gió quá đỗi mơ hồ

chẳng một ai tin

không ai tin anh, anh hãy tự trách mình

anh tự trách anh đã muộn rồi có phải?

mây đã bay về trời

dòng sông kia đã cạn

tiếng hát thoát khỏi môi

mây đã bay làm sao anh níu lại?

anh nhìn xuống bàn tay

không có gì trên bàn tay ngón ngắn ngón dài

không còn ai

trên đường đi qua hàng triệu con người

hết thẩy đều trượt ngoài trí nhớ

tôi bám vào đâu để sống mỗi ngày?

không bám vào đâu tôi chỉ là ngọn gió

em đã thả lọt qua kẽ tay

em đã thả tôi xuống vực sâu

tôi níu vào đâu để còn nuôi sự sống?

tôi chỉ có niềm tin mong manh

giữa đêm mưa sẽ ngời lên bóng nắng

giữa đêm mưa vẫn còn lửa ấm

em quay về trong trẻo thuở đầu tiên

em quay về không còn gì vướng bận

em quay về như một lẽ tự nhiên

em quay về như ngày ngày hít thở

em quay về như ngày ngày đi chợ

em quay về như ngày ngày chải tóc soi gương

em quay về để đêm đêm nằm ngủ

tay gối tay nhau, chung chiếu chung giường

chung cả giấc mơ không gì chia cắt

chung một khuôn mặt

chung cả thịt xương một kiếp đến muôn đời

em ơi đừng khóc

hãy nhìn ngoài vườn vẫn còn hoa cỏ mọc

vẫn còn tôi - một ngọn gió chung tình

ngọn gió này cũng là ngọn lửa

đang bền lòng chờ đợi lúc bình minh

bền lòng, vâng, hãy bền lòng tôi nhé

sóng vụt ra khơi có lúc sẽ quay về

em quay về bởi bóng hình em còn vẹn nguyên trong mắt

tôi giữ gìn như sự sống tôi đây

tôi giữ gìn dù xa thẳm chân mây

em sắp trong vòng tay người khác

tôi giữ một niềm tin

không bao giờ em tôi bội bạc

tôi giữ một giấc mơ

không đổi khác

tôi giữ tình yêu có thật trong đời

tôi vẫn tin tình yêu không bao giờ biến mất

dù vật đổi sao dời

tôi vẫn tin em đi đứng trong đời

đi cùng tôi hết một đời ngắn ngủi

năm tháng sẽ đi qua

tình ta sẽ đi qua năm tháng

trong muộn phiền sẽ mọc lên trái chín

em quay về như một lẽ tự nhiên

đã là nhân duyên

không gì có thể ngăn đôi chia cắt

phải không Tâm?

sung sướng gì hơn được nghe giọng nói em

như thuở nhỏ nghe tiếng guốc đi chợ về của mẹ

mẹ mang về những khoai, những sắn...

những trò chơi rơm rạ tuổi thơ

em mang về tình nghĩa phu thê

em mang về niềm vui vô bờ bến

từ nay đường dài thôi khấp khểnh

thôi thời gian thương nhớ gập ghềnh

thôi từng đêm từ vật vã đến vật vờ vất vưởng

em,

anh muốn gọi tên em chân thành như gọi mẹ

mẹ chẳng bỏ anh đi, mẹ chẳng muốn anh buồn

mẹ nhẫn nại, mẹ nhu mì, mẹ suốt đời chịu đựng

mẹ thương anh bằng tình cảm mưa nguồn

em cũng thế, anh gọi em là mẹ

một tình yêu không phá sản bao giờ

một niềm tin chẳng bao giờ khánh kiệt

giữa trần gian vẫn hiện hữu nàng thơ

nàng thơ của anh chính là em đấy chứ?

ngay cả anh, anh cũng không ngờ

anh gọi em người tình

anh gọi em trái chín

anh gọi em là chị

anh gọi em là em

anh gọi em là thương

anh gọi em là nhớ

anh gọi em là mưa

anh gọi em là nắng

anh gọi em là ngày

anh gọi em là đêm

anh gọi em là sông

sông hiền hậu chẳng bao giờ cuốn anh trôi ra biển

dìm anh bơ vơ chết đuối dưới gầm trời

đừng bỏ anh đi giữa mưa khuya rét buốt

tâm linh anh là áo rách tả tơi

chỉ giọng nói em mới đem về lửa ấm

đừng bỏ anh đi, anh cô độc trong đời

đừng bỏ anh đi, đừng thả anh xuống vực

đừng nhìn anh mà môi mắt không cười

đừng bỏ anh đi, trời ơi, ngày tháng

anh như bóng ma trơi

như ngọn tháp Hời

như cá bị ném lên bờ

như thú hoang trúng đạn

như trẻ lạc bơ vơ

anh lạc đường trên đường xa vạn dặm

đường xa lắm

có bàn tay nào đưa cho anh nắm

là giọng nói em ấp ủ vui buồn?

xin hãy thương anh bằng tình cảm mưa nguồn

mỗi sáng mặt trời lên, tôi nhủ tôi hãy yêu đời đi nhé

hãy tập thể thao hãy check mail Hà hãy reply Minh

hãy vuốt tóc soi gương cạo râu và sạch sẽ

hãy hân hoan bước xuống dòng đời

hãy yêu đời, hãy yêu người và yêu em nữa chứ

tôi yêu em không một chút nghi ngờ

em chẳng bao giờ lạt lòng phản bội

“lỗi tại tôi”

biết nhận lỗi chẳng bao giờ là muộn

chẳng muộn bao giờ tiếng gà gáy ven sông

chẳng muộn bao giờ những trưa êm ả

ta trao cho nhau cỏ nội với hương đồng

chẳng bao giờ muộn

hãy tin từ trời cao vẫn còn chảy xuống

một dòng thơ đắm đuối đến vô cùng

tôi yêu em đến tận cùng máu thịt

đến tận cùng hơi thở là chung

chung cả giấc mơ cả âm cả dương cả tên cả họ

cả tóc tơ cũng chung nhau em ạ

tôi gọi tôi là Tâm

tôi gọi tôi là em

là một đời trong vòng tay yêu dấu

đừng bỏ tôi đi tôi dại dột dại khờ

tôi tơ lơ mơ chỉ là ngọn gió

ngọn gió hiền lành không mưu lược gian ngoan

em sẽ tin nếu cúi xuống nhìn ngọn cỏ

đang run rẩy dưới chân

ngọn cỏ hát từng lời ca tuyệt vọng

đó là lời tôi trong một chiều lạnh cóng

tôi gọi tên em đến khản giọng nghẹn lời

tôi gọi em như gọi mẹ

gọi tên em lòng dạ mới thảnh thơi

buổi sáng mặt trời lên tôi lại nhủ tôi hãy yêu đời đi nhé

hãy cà phê đọc sách hãy cười

hãy sắp xếp đời mình, hãy sắp xếp đời nhau

ta sắp xếp cuộc tình không chọn lựa

cửa sẽ mở, nếu ta gõ cửa

thượng đế chọn ta từ kiếp trước em à

chọn hai linh hồn từ nay nhập một

chẳng có gì có thể cắt chia ra

chẳng ai cắt chia, chỉ tại tôi lơ đễnh

mới ra nông nổi này

tôi từng đi lang thang nhìn trộm vào những căn nhà

thấy thấp thoáng tâm hồn nhân hậu

tấm áo họ mặc, miếng ăn họ nấu

nồng nàn tình yêu nghĩa vợ tình chồng

ánh mắt họ nhìn tình tứ thong dong

sao đôi ta lại không như thế?

đã tin nhau chẳng bao giờ là trễ

tôi từng đi đến sân ga

gặp những tình nhân chia tay nhau bịn rịn

phía chân trời dù nhạt nhòa sắc tím

nhưng trong lòng vẫn trỗi dậy mầm xanh

tôi biết thế, tôi chắc rằng phải thế

vì họ nhìn nhau môi mắt quá chân thành

sao đôi ta lại không như thế?

đã tin nhau chẳng bao giờ là trễ

tôi từng đi đến những sân bay

thấy bàn tay cầm lấy bàn tay

họ nắm chặt tưởng chừng như sẽ mất

nhưng giọt lệ không lăn ngoài mí mắt

bởi họ tin nhau nên mới khóc rồi cười

hãy tin nhau mà sống

sống để yêu em và để yêu đời

đời đáng sống chả dại gì chán sống

vẫn có em bé bỏng nép vào tôi

tôi cũng nép vào em

cùng dìu nhau qua cơm gạo giá lương tiền

dìu nhau qua những đoạn đường tưởng chừng như tắt nghẽn

ô nhiễm khói xe tít mù bụi bặm

chẳng cần khẩu trang chẳng cần mặt nạ

ta dìu nhau đi

ta cõng nhau đi

thong thả bước đi...

(1.VII - 19.VII. 2008)

Chia sẻ liên kết này...

Add comment


Việt Tuấn Trinh | www.viettuantrinh.com

trinhduyson